Solos en la carretera

Cristina, Moyano y la sintonía fina

2011-11-28T18:35:00.000-08:00

Nota mía publicada en Página 12 el domingo 27 de noviembre

Apenas se confirmó la histórica victoria de Cristina Kirchner, distintos sectores salieron a marcarle la cancha sin pudor. La Presidenta, parada en el centro de la escena desde el poder que le brindó la voluntad del pueblo, respondió. Dejó en claro que no es neutral al situarse desde los perdedores de Caseros y precisar que “la competitividad sólo es sustentable con inclusión social”, diferenciándose de quienes creen que “se hace a costa de los salarios o con exenciones fiscales, bajas de impuestos y subsidios”. Estableció la supremacía de la voluntad popular sobre los mercados en momentos en que los grupos monopólicos de siempre buscan resquicios para instalar especulaciones en torno del dólar y debilitar su poder. Fue lapidaria con el fracaso de las recetas neoliberales que signan la actual crisis internacional. Reafirmó la necesidad de ampliar nuestra capacidad productiva para fortalecer el mercado interno y “un potente mercado intrazonal de América del Sur”. Definió la etapa que se inicia como de “sintonía fina del modelo” y puso sobre la mesa los principales temas: inversiones, salarios, inflación, subsidios y utilidades.

Sin medias tintas, puso en evidencia comportamientos empresariales especulativos que encierran un perjuicio mucho mayor para el modelo que las diferencias en torno de la participación de las ganancias o las turbulencias que puedan surgir de un conflicto gremial. Así, exigió a las empresas que reinviertan sus utilidades en el país y reprochó que “se intenta la fórmula de no tocar utilidades o preservarlas en lo que hace al sector financiero y que la crisis la paguen los que menos tienen”. Aunque aclaró que “ofenden la inteligencia quienes crean que se va a prohibir remitir ganancias”, reafirmó la decisión de controlar la fuga de divisas.

Puso en claro desde qué perspectiva convivimos con un nivel de inflación controlado: “Hay que tener timing de cómo se manejan las variables macroeconómicas; nuestro modelo es de crecimiento, trabajo e inclusión, y no de metas de inflación, que es el método del Consenso de Washington”.

La referencia a Hugo Moyano y la postura frente al reparto de las ganancias llaman a debate. Está claro que el derecho de los trabajadores a participar de las ganancias tiene jerarquía constitucional y como tal no debe reducirse a una instancia transaccional. Pero también es cierto que desde la Reforma del ’57 hasta el presente ha sido parte de la letra muerta de nuestra Constitución. En el actual proceso de recuperación de derechos, la lucha por su consagración debe enmarcarse en un esquema de prioridades y atender razones de oportunidad política. De nada serviría su establecimiento legal si no se compadece con la esencia dinamizadora de la actividad productiva que la participación de las ganancias debe tener. Aunque reivindiquemos su consagración legislativa, al momento de definir prioridades es acertada la valoración de la Presidenta: se avanzó más en esa participación por la vía tran-saccional. Pero además, nuestra hegemonía aún es muy volátil como para evitar que su instauración termine siendo una excusa para intentar meternos en zona de turbulencias.

Si de prioridades hablamos, parece más apropiado hacer eje en aquellos desafíos que tienen que ver más directamente con la ampliación de la base de sustentación del modelo, como la lucha contra las tercerizaciones y el trabajo en negro, la generación de oportunidades reales para los pibes que no trabajan ni estudian, o la necesidad de garantizar el acceso a la tierra y la vivienda a cada familia. Son de-safíos que escapan a la lógica desarrollista y están en el alma de la identidad peronista.

La gran mayoría del movimiento obrero ha transitado estos ocho años junto al Gobierno y hay responsabilidades e intereses comunes que debemos privilegiar. Existen muchos más puntos de afinidad y comunión con lo que expresa Hugo Moyano que con aquellos sectores del sindicalismo que en los ’90 se pusieron de los dos lados del mostrador y que frente a las tercerizaciones son parte del problema y no de la solución. Pero a su vez, no aportaremos a la consolidación de este proyecto si creemos que el poder de una parte reside en su capacidad de condicionar y debilitar a quien tiene la responsabilidad de conducir y expresar al conjunto.

Nuestro desafío es seguir fortaleciendo el sujeto de cambio, la base de sustentación de esta transformación que inició Néstor y profundiza Cristina, aportando a la unidad y fortaleciendo la movilización y organización de los que menos tienen. Sabemos bien que las cosas no se consiguen sentándose a esperar, sino luchando día a día por ellas.

Evita, una carta y las palabras

2011-05-17T16:38:00.000-07:00

I

Una carta.
Una carta militante.
Una carta dictada a un niño, el hijo de una condenada a muerte.
Una carta que llegó a la persona indicada.
Hubo una mujer que sufrió a Evita tanto como nuestras damas de caridad.
Hubo otra mujer que por esa carta se salvó de ser fusilada en Carabanchel.
Mucho se ha escrito y dicho de la relación entre el peronismo y el franquismo. Para entenderla, son develadores los detalles del viaje que Eva Perón hizo a España como parte de una gira por Europa en 1947.
La Argentina neutral, absolutamente contraria a alinearse con Estados Unidos, desde el liderazgo de Juan Domingo Perón, reivindicó su hispanidad y brindó un salvataje decisivo a la España gobernada por Francisco Franco, sumida en el aislamiento internacional y ganada por el fantasma del hambre.
Sobre el final de su gobierno Perón reemplazaría el concepto de hispanidad por el de latinidad, en el marco de un deterioro progresivo de la relación con el gobierno franquista.
Pero en 1947, cuando Eva viaja a España, Perón probablemente era el principal aliado de Franco. Y tan decisiva fue la ayuda brindada por Argentina, que el agradecimiento no fue patrimonio exclusivo de los partidarios del Generalísimo: en toda España se encendió un sentimiento de gratitud cuyo recuerdo aun se mantiene vivo.
El viaje de Eva a España y la recepción que le brindara el régimen franquista es una de las “pruebas” que suelen ofrecer los detractores del peronismo al pretenderlo un régimen derechista alineado con los perdedores de la Segunda Guerra Mundial.
Sin embargo, basta con revisar los testimonios y adentrarse en la historia de aquel viaje para advertir que esa es una conclusión que no se compadece con la realidad.
“La rabia que le va a dar al gringo Truman de vernos juntos”, dijo Eva Perón al llegar a Barajas. Cabe suponer que el Generalísimo y su esposa, Carmen Polo, sonrieron frente al comentario. Por más informes previos que les hubieran preparado acerca de Evita, puede que en ese momento no imaginaran que esa mujer los tendría en vilo durante toda su visita.
Aunque no simpatizaba con el comunismo, Evita era una convencida profunda de la necesidad de dignificar a los trabajadores. El fantasma comunista no era suficiente para que justificara el destrato que el franquismo dispensaba a las obreras y obreros españoles. Cabe recordar que en la transformación del movimiento obrero alumbrada por el peronismo también participaron dirigentes sindicales exiliados del franquismo y partidarios de la República, así como numerosos integrantes del gobierno peronista provenían del socialismo, el radicalismo y otras expresiones políticas, adversos a la dictadura franquista. Entre ellos, el propio canciller Juan Atilio Bramuglia, era un socialista que llegó al peronismo como abogado de la Unión Ferroviaria y que tendría una destacada gestión como presidente del Consejo de Seguridad de la ONU para solucionar la crisis de Berlín, una de las más graves de la posguerra. El periodista y escritor Armando Rubén Puente sostiene que “desde su juventud Evita había oído hablar de la guerra civil, primero por un anarquista español que despertó sus primeras ideas políticas, y luego por sindicalistas de la UGT y la CNT exiliados en Buenos Aires, que habían contribuido a crear la CGT y convertirla en la mas poderosa central obrera existente en América y columna vertebral del peronismo”. Numerosos artistas e intelectuales españoles contrarios al franquismo eligieron a nuestro país como lugar de exilio, en un etapa de florecimiento de la actividad artística y de las industrias culturales. Sabia algo de lo que sucedía en España Eva Perón cuando en 1946, al invitar a Miguel de Molina a actuar en nuestro país, lo liberó del calvario al que venia sometiéndolo el gobierno español.
Evita comprendía y reivindicaba el posicionamiento internacional que Perón procuraba con su hispanismo, pero daría claras muestras de sus diferencias con el régimen que gobernaba a los españoles.
Su desapego por el protocolo y su deseo de visitar hospitales y barrios obreros en vez de asistir a palacios y agasajos, la pusieron en cortocircuito con Carmen Polo, quien además temía ser abucheada o repudiada en los lugares que Evita prefería.
“A la mujer de Franco no le gustaban los obreros, y cada vez que podía los tildaba de “rojos” porque habían participado en la guerra civil. Yo me aguanté un par de veces hasta que no pude más, y le dije que su marido no era un gobernante por los votos del pueblo sino por imposición de una victoria. ¡Ala gorda no le gustó nada!”.
El comentario deja de manifiesto que Eva Perón tenía con los Franco diferencias insalvables. Esos dos aspectos, el distingo entre llegar al poder por el voto del pueblo o por una victoria bélica y la valoración absolutamente opuesta respecto del rol de los obreros marcan distancias políticas e ideológicas que Eva Perón expresará desde su autenticidad en varias oportunidades durante el viaje.
El profesor Raanaan Rein, de la Universidad de Tel Aviv, experto en historia española y latinoamericana, señala con claridad estas diferencias profundas entre ambos regímenes: “Las cartas de Franco a Perón muestran ese aspecto de camaradería entre militares. Pero eso no alcanza para crear un real vínculo ideológico entre ambos. La forma de llegar al poder es completamente distinta. Franco lo obtiene después de una guerra civil terrible con cientos de miles de muertos y cientos de exiliados, un baño de sangre nunca visto. Perón llega al poder al ganar unas elecciones limpias, libres y democráticas. Y, sobre todo, la base de apoyo social de cada régimen es muy distinta. El régimen franquista se basó en las instituciones tradicionales de España, en la Iglesia, el ejército, los terratenientes, se enfrentó con los sindicatos, nunca tuvo una base popular. El peronismo es pueblo y burguesía nacional”.
En los discursos que pronunció Eva durante su visita a España –en los que se reconoce la pluma de su confesor, el jesuita Hernán Benítez- también afloraron esas diferencias.
“Trabajemos por la implantación de un orden de justicia social cual lo requieren los principios proclamados por el General Perón, en el que todos puedan llegar a la consecución de sus sueños y anhelos, y en el que todos puedan gozar de una retribución justa; en el que el obrero viva en condiciones dignas de trabajo y pueda preservar su salud, gozar de bienestar físico y espiritual, amparar su familia, elevar su estándar económico y desarrollar libremente las actividades lícitas en bien de los intereses profesionales. Unamos nuestros esfuerzos para que nadie padezca, para que nadie se vea envuelto por miserias enervantes. Unamos nuestros corazones para que los seres humanos, cualquiera que sean su nacionalidad, su fortuna, su ideario, puedan vivir en armonía, y para que termine la división de réprobos y elegidos, satisfechos y desheredados, de suerte que el mundo se trueque en una gran familia bendecida por Dios, en la que no resuene otro canto que el canto del trabajo y de la paz…”.
Su reivindicación del rol de la mujer tampoco caía en gracia a los anfitriones. Citemos a modo de ejemplo, un fragmento del discurso pronunciado el sábado 14 de junio y retransmitido por Radio Nacional:
“¡Mujeres de España” Nuestro siglo no pasará a la historia con el nombre de de ‘Siglo de las guerras mundiales’ ni acaso con el nombre de ‘Siglo de la desintegración económica’, sino con este otro mucho más significativo: ‘Siglo del feminismo victorioso’. La revolución social a la que asistimos alcanza no solo al obrero, quien reclama justamente que se le considere dentro de la sociedad como persona humana, formada por un alma trascendente y eterna, sino también a la mujer, la cual exige todos los derechos imprescindibles para el desarrollo de sus poderosas virtualidades. Por eso (...) no puedo guardarme en silencio un mensaje de la mujer argentina a la mujer española. Sobre todo a la mujer que lucha como héroe en la brega cotidiana de la vida...”.
Al visitar el Escorial alumbró otra de las frases que irritaron al Generalísimo y quedaron escritas en la historia:¿Por qué no dedican este enorme y sombrío edificio a algo útil? Por ejemplo, colonia para niños pobres. Se ven tantos…”.
A Eva no le agradaban buena parte de los compromisos que los Franco le habían agendado y el 15de junio, su último día en Madrid, se escapó al Rastro como una despreocupada turista. En La Enviada, Jorge Camarassa rescata lo que le contó a Vera Pichel, su amiga desde los tiempos en que era actriz de teatro.
“¿Te imaginás, una escapada sin avisar a nadie? Llegamos a media mañana y como yo jamás había estado en un mercado de pulgas, el rastro me impresionó. Allí se vendía todo y de todo. Un espectáculo completo y difícil de olvidar. Cuadras enteras con toda clase de cosas”. Por allí caminó Eva como una más hasta que la reconocieron y tuvo que marcharse. Quizá también vio carricoches de miga de pan y soldaditos de lata como los inmortalizados en la canción de Joaquín Sabina que décadas después también la menciona.
Pero si los desplantes, los comentarios sarcásticos, las salidas de protocolo y los discursos feministas y obreristas no eran suficientes para incomodar a los Franco, la llegada de una carta firmada por un niño desesperado por la vida de su madre sirvió para dejar aun más en claro las distancias y arrancar al Generalísimo la más incómoda de las concesiones: suspender la ejecución de una mujer que el régimen había condenado a muerte.

II

Meses antes de la llegada de Evita, entre octubre de 1946 y marzo de 1947, el régimen franquista desarticuló el aparato político y militar del PCE, que operaba en el centro de España. Sus principales dirigentes fueron sorprendidos por la guardia civil en una emboscada, primer hecho decisivo de una serie de allanamientos y detenciones que desarticularon la estructura clandestina madrileña que se comunicaba desde allí con la dirección partidaria establecida en Toulouse. Entre los catorce condenados a muerte de casi un centenar de detenidos, figuraba una mujer, Juana Doña, enlace entre la guerrilla y el Buro Politico. Nacida en Madrid en 1918, había ingresado en las Juventudes Comunistas a los 15 años y durante la guerra civil integró la dirección provincial de las JJCC y de la Agrupación de Mujeres Antifascistas. Terminada la guerra, fue detenida en diciembre de 1939 cuando trabajaba en la reorganización del partido en Madrid y amnistiada en 1941, volviendo a la clandestinidad e integrando el comité provincial de Madrid desde 1944.
"Señora Eva Perón, por favor, a mí me han fusilado a mi padre y ahora van a fusilar a mi madre". Así empezaba la carta escrita por Alexis, el hijo de Juana Doña, según ésta revelaría varias décadas después. Es que durante muchísimo tiempo, fue una incógnita cómo llegó a Evita el pedido de la militante condenada por Franco.
"En realidad –contaría Juana en su vejez-, quien le escribió a Evita fue mi hijo, Alexis. Yo ya estaba condenada, presa en Madrid, con visitas restringidas. Mi madre lloraba y a mi hermana Valla se le ocurrió que el niño escribiera un cablegrama a Eva pidiéndole por mi vida."
No se sabe quien hizo llegar la carta a mano de Eva. Valla dijo tener relación con algún familiar de Eva que se dedicaba al espectáculo. Juan Duarte fue parte del viaje y según se relata anduvo junto a Alberto Dodero recorriendo la Madrid que no aparecía en los actos oficiales, pero no hay certeza que él haya sido el nexo. Lo cierto es que en su desesperación, Valla tuvo la idea, dictó la carta a Alexis y consiguió que llegara a manos de Evita.
Juana había sido condenada tras juicio sumarísimo labrado por supuesta participación en la "explosión de un petardo" cerca de la embajada argentina en Madrid, cargo que siempre rechazó. "Ocurrió que, por entonces, llegó el nuevo embajador argentino, y dijo que España era un oasis. Mis compañeros reaccionaron: ¿Cómo? ¿Con esta dictadura y los miles de españoles que mueren, fusilados o por hambre?" Entonces, "para probar que el oasis no era tal", montaron el estallido cerca de la embajada”.
Un inofensivo petardo causó 103 detenciones, entre ellas Juana, que por entonces vivía escondida en Madrid. "Éramos tantos que nos hacían los juicios por grupos. A mí me tocó con otros 19 compañeros, entre ellos, un menor, llamado Eugenio Moya. Todos fuimos condenados, incluso el chaval".
Fue separada del grupo y trasladada a la cárcel de mujeres de Madrid. Cada madrugada ella se preguntaba si ése sería su último día mientras España vibraba en torno a la visita de Eva y su familia montaba las gestiones que terminarían salvándole la vida.
"Una mañana de agosto, viene un funcionario a verme a la cárcel. Y me dice: Le traigo una alegría. La han conmutado". Yo pregunté por mis otros compañeros. Y me dice que los habían fusilado esa misma mañana. A todos, menos al chaval, a quien también perdonaron. Recuerdo que dije: ¿de qué alegría me habla, entonces?".
Eva había llegado al corazón del pueblo español. Sabía el significado del respaldo que Perón brindaba a España en medio del aislamiento y era tan conciente de su poder como del desagrado que causaba a sus anfitriones. ¿Cómo no iba a pedirle por la vida de una mujer por la que le escribía un niño de ocho años con tono desesperado?
"Usted habla y actúa como La Pasionaria". Frente al pedido, Francisco Franco, el gordo petiso que Evita encontraba parecido al farmacéutico de su pueblo, no contuvo más el fastidio y soltó con bronca el reproche. Pero aunque le pareciera una solicitud propia de Dolores Ibárruri, no podía hacerla detener ni condenarla a muerte. No le quedaba más remedio que acceder a suspender la ejecución de la mujer por la que Evita intercedía. No la mató, pero la mantuvo presa dieciocho años más, como para que no quedaran dudas que había accedido de mala gana.
Juana tenía 29 años. Eva, 27. No llegarían a conocerse nunca. No hubo más cartas que aquella escrita por el niño.
En sus días de reclusión, aun cuando logró salvar su vida, Juana Doña no habrá siquiera soñado que viviría hasta los inicios del milenio siguiente. Eva Perón, aunque ya recibía algunas señales de la fragilidad de su salud, tampoco debió imaginar que le quedaba tan poco tiempo.
"Me habían trasladado a la cárcel de castigo de Guadalajara, un sitio del que no quiero ni acordarme. Franco había dispuesto una hoja informativa para las presas. Se llamaba "Redención" -¡fíjese el nombre!- y allí leí, con atraso, la noticia de su muerte". Juana Doña siempre tuvo una visión muy descarnada de la situación. No tenía una buena opinión del peronismo y sabía que esa mujer le había salvado la vida, pero lo entendía como una acción política que también le había sido de utilidad a ella. Pero en ese momento, al enterarse de la noticia de su muerte, por única vez sintió necesidad de expresar su gratitud.
“Me hubiera gustado enviar un telegrama, al menos. Al fin y al cabo, yo vivía por ella”.
Pero no podía. Sólo tenía una visita al mes de veinte minutos. Se le iban en estar con el niño o en preguntar por él, si no lo dejaban entrar. El penal de castigo de Guadalajara, donde se enteró de la muerte de Evita, ya no está. Una topadora derribó los peores calabozos del franquismo.”No me arrepiento de nada, pero sí lamento no haber podido criarlo. Cuando quedé en libertad, lo reencontré con 24 años, hecho todo un hombre”. Su hija de siete meses había muerto en la guerra civil y su marido, su gran amor, había sido fusilado.
Franco le había reprochado a Eva hablar y actuar como Dolores Ibárruri. Recuperada la libertad, Juana Doña, la segunda Pasionaria, seguiría militando hasta su último día.
“No vine para formar un eje, sino solo como un arco iris entre nuestros dos países”. La frase de Eva Perón resultó llamativa. Tanto, que el periplo terminó siendo denominado “el viaje del arco iris”. Está claro que no fue una afirmación inocente. Eva desmentía a quienes veían una relación con España una confirmación del parentesco con el corporativismo y el nazismo que atribuían al movimiento fundado por Perón. Y en la imagen del arco iris, definía una relación que tenía como protagonistas a cientos de miles de personas y que cruzaba a todas las identidades políticas de uno y otro país. Al fin y al cabo, su definición del arco iris fue mucho más rica y cierta que la forzada reivindicación de hispanidad que hacía Perón para distanciarse de las potencias triunfantes en la Segunda Guerra desde un perfil imposible de ser asociado al comunismo. Allí latían todos los lazos que cruzaban el océano, incluida la gratitud por esos barcos cargados de cereales que permitieron duplicar la ración alimenticia.
Aunque se desenvolvía con soltura y desparpajo para decir sin preámbulos lo que pensaba, Eva tenía plena conciencia de su origen y del peso de las responsabilidades que había asumido a partir de ser la compañera de Juan Domingo Perón. Toda la tensión contenida por llevar adelante ese viaje iniciático estalló el último día de su itinerario español, cuando le dijo llorando al padre Hernán Benítez en el Palacio de Pedralbes. "¡Que a mí, una india de Los Toldos, una bastarda, me hagan estos homenajes!". Con la pobreza como paisaje que los Franco no conseguían ocultarle y la obsesión por reafirmar la opción por los pobres del peronismo, el padre Hernán Benítez y Eva comenzaron a alumbrar la idea de la Fundación desde la que Eva dejaría hasta su última gota de energía en favor de los pobres y desamparados.
El jueves 26 de Junio, acompañada por Francisco Franco en un coche descapotable, Eva Perón llegó al aeropuerto del Prat en Barcelona y emprendió viaje rumbo Roma. “Dejo parte de mi corazón en España; lo dejo para vosotros, obreros madrileños, cigarreras sevillanas, agricultores, pescadores, trabajadores de Cataluña y del país todo. Lo dejo a vosotros.” El Generalísimo y su esposa suspiraron aliviados por su partida. Eva se había ganado el amor de los españoles. Aunque Juana Doña no lo haya visto por ventana alguna y Carmen Polo le diera la espalda, el arco iris cruzaba el cielo más encendido que nunca.

III

Al recordar la historia de aquel viaje resulta inevitable reflexionar acerca de la identidad peronista. Está claro que es imposible definir en abstracto sus componentes, que es necesario comprenderla no sólo en términos del discurso desde el que cada persona se relaciona con ella, sino también por la dinámica política y social que el movimiento peronista consigue expresar en las distintas etapas de su historia.
Hay quienes se definen evitistas y reniegan de Perón. Norberto Galasso y muchos otros pensadores nacionales han dejado en evidencia no sólo la falacia de esta disociación que ubica a Evita en el plano de la virtud y se guarda para Perón todos los reproches. sino también como ha sido alentada para hacer que Evita sea objeto de una “devoción Light” que al mismo tiempo procura vaciar de contenido al peronismo. “El evitismo, cuando va dirigido a denigrar a Perón, es la etapa superior del gorilismo”, es la frase con que Galasso ha graficado esta situación.
Desde su muerte, Evita pasa a la inmortalidad y Perón queda solo al frente de todo lo que sobreviene: los problemas del segundo gobierno, la fusiladora, el exilio, el luche y vuelve, Isabel, Paladino, Ezeiza, Cámpora presidente, la fórmula con Isabel, el enfrentamiento con Montoneros, López Rega y la Triple A, la salud minada y la música más maravillosa, la del pueblo, su único heredero.
Discusiones interminables acerca del General y sus decisiones jalonan no sólo la vida de los militantes nacionales y populares, sino de cientos de miles de personas que en nuestro país y en los lugares más diversos tratan de comprender el fenómeno del peronismo.
Para Francisco Franco y Carmen Polo, Evita actuaba y hablaba como la Pasionaria Para Juana Doña, era una populista. Lo decía con toda la carga despectiva que un militante de izquierda de un país europeo puede ponerle a ese término. Aunque vivió hasta los inicios del milenio, no asistió al replanteo del concepto de populismo que se ha fortalecido a partir del aporte de pensadores como Ernesto Laclau, pero fundamentalmente, del auge inédito que los movimientos populares han adquirido en Latinoamérica, en contraposición a la profunda crisis económica y política que atraviesan los países de Europa.
Una y otra vez podemos repasar y valorar cada una de las decisiones que tomó Juan Domingo Perón. Algunos reivindicarán su capacidad de renunciamiento expresada en su largo exilio, parangonándola con la de José de San Martín. De una manera u otra, todos los peronistas se manifestarán consustanciados en el Luche y Vuelve, más allá de cuestionamientos puntuales como el del cura Hernán Benítez, que le reprochará el modo en que digitó a unos y otros desde Puerta de Hierro. Su retorno al país como prenda de unidad de todos los argentinos estará tironeado por fuertes disputas políticas, ideológicas y militares que en su momento, en cierta medida, él mismo alentó, y que no pueden analizarse fuera del contexto de lo que sucedía en el mundo.
Desde el peronismo revolucionario algunos le reprocharán haberse inclinado por las expresiones más reaccionarias. Pero desde el movimiento obrero y desde el resto del peronismo se pondrá el énfasis en la muerte de José Ignacio Rucci como un error y una provocación que condicionó las posteriores decisiones del anciano líder de manera determinante. Unos y otros hablarán del peso del entorno, de lo que significaba la cercana y cotidiana presencia de Isabel y de López Rega junto a un hombre cuya salud se hacía más frágil día a día.
Es necesario el debate, no es vano trabajar para intentar develar las convicciones íntimas de los principales protagonistas de la historia. Pero no nos servirá de mucho si lo hacemos al margen de los procesos que se generan o desarrollan a partir de la acción de esos protagonistas. No siempre tendremos certeza acabada de esas íntimas convicciones y no siempre los protagonistas tendrán oportunidad o voluntad de desenvolverse de acuerdo a ellas.
Podemos imaginar el peor Perón. Podemos suponer arbitrariamente que prefería a Trujillo sobre Arbens. Podemos sostener que en él pesaban más sus afinidades con Franco que sus diferencias. Podemos entender que cuando declaró que había muerto el mejor de nosotros, en alusión al Che, era una afirmación no sentida. Podemos quedarnos con la peor de las impresiones de sus últimos años a partir de lo que significaban López Rega e Isabel a su lado y del nacimiento de la Triple A. Aun así, no podremos sustraernos a la realidad concreta de protagonismo popular, ampliación de ciudadanía, soberanía política, independencia económica y distribución más equitativa de la riqueza que el peronismo significó y significa como expresión política de los sectores más humildes y necesitados. No importa cuan bueno o malo consideremos a Perón en su intimidad. El peronismo, como movimiento popular, será un claro ejemplo de los populismos entendidos como procesos virtuosos en los que, en el contexto de una economía capitalista, se fortalecen los sectores asalariados y de menos recursos, se reduce la exclusión y se amplia la participación a partir de un rol activo del estado estableciendo prioridades y generando mecanismos que procuren reducir la indefensión de las personas frente a la lógica fría y corporativa de quienes ostentan posiciones de privilegio en la economía de mercado.
Así las cosas, serán procesos políticos como los liderados por Francisco Franco o, más recientemente, por Sarkozy o Berlusconi, los que no corresponderá encuadrar en esa categoría, toda vez que promueven la exclusión, limitan la participación y acentúan las desigualdades.
Es imposible, por más que se valore la figura de Evita y su rol en el nacimiento y el establecimiento del peronismo, negar el rol de Perón como arquitecto esencial de ese movimiento que proyecta su protagonismo y sus contradicciones hasta nuestros días.
Eva Perón era quizá quien más en claro tenía el rol esencial e irremplazable de Juan Domingo Perón como artífice y conductor, se pensaba como la primer peronista y a cada paso reafirmaba su lealtad inquebrantable a él.
“La verdad, la auténtica y pura verdad, es que la gran mayoría de los que no quisieron a Perón por mí tampoco lo quieren sin mí”, escribe Eva en Mi mensaje, poco antes de su muerte. “En cambio el pueblo, los descamisados, los obreros, las mujeres, que me quieren a mí más de lo que merezco, son fanáticos de Perón hasta la muerte”.
Así como Norberto Galasso deja en evidencia la falacia de rescatar la figura de Eva dotándola de un contenido desideologizado (haciendo eje en su sacrificio personal y su sensibilidad social por encima de las características políticas del peronismo y del propio Perón), Evita, poco antes de su muerte, dejaba en claro que quienes se habían dedicado a cuestionarla pretendiendo un Perón sin Eva, tendrían oportunidad de demostrar que en realidad no los querían a ninguno de los dos. A lo largo de la historia, distintas variantes se ensayaran respecto de las figuras de Eva Perón y Juan Domingo Perón, que siempre tuvieron por objetivo desdibujarlos a ambos y poner sus reformas en el banquillo de los acusados.
Algo parecido se da con Néstor Kirchner, quien fuera demonizado cada día por sus enemigos mediáticos y por la dirigencia opositora conducida por ellos. Después de su muerte, lo que empezó tímidamente hoy es un recurso cada vez más habitual: destacar que Néstor Kirchner era el único capacitado de manejar la coalición de gobierno y procurar el desgaste y el debilitamiento de Cristina Fernández de Kirchner.
Pero que Perón sea esencial, inherente a la naturaleza transformadora del peronismo y que Eva Perón le haya sido absolutamente leal, no quiere decir que su figura y su accionar carezcan de particularidades y características propias e inigualables.
Perón es el estratega que se para desde el pueblo para repensar y rehacer el todo.
Evita es el pueblo que viene por todo y está dispuesta a dar todo para luchar por lo que le retacearon, le ocultaron, le negaron, le robaron.
Existe un evitismo necesario, imprescindible, que es el que rescata el valor único e inextinguible de su pasión, de su talento, de la claridad de su compromiso. Es imposible entender la vigencia del peronismo en el alma del pueblo sin el testimonio y la fuerza conmovedores de la pasión de Eva.
Porque es cierto que los que alientan el evitismo sin Perón omiten su lealtad inquebrantable. Pero también es cierto que esa lealtad no se da desde ninguna parte, no es el seguidismo de quien se niega a sí mismo en su afán por ser leal. La lealtad de Eva se da desde una identidad de lucha clara y definida. La lealtad de Eva obliga y compromete, completa y enriquece. La lealtad de Eva viene a recordar día a día lo pendiente y necesario, la razón de ser de ese movimiento.
Sin Eva, Perón fue un hombre solo y le tocó transitar el camino hacia la vejez ejerciendo la conducción desde el exilio y construyendo con paciencia y astucia las condiciones para su retorno al tiempo que reconfiguraba su universo familiar y reelaboraba su visión de la sociedad prestando especial atención a la evolución de la sociedad de bienestar en los estados europeos.
Cuando al fin consiguió volver, había cumplido el objetivo de ser expresión de unidad de la inmensa mayoría de los argentinos. Sin embargo, no estaba en condiciones de conducir y contener conflictos que se enmarcaban en disputas de carácter mundial pero que exhibían en el seno del peronismo y del resto de las organizaciones populares características muy definidas.
Está claro que hay un conjunto de responsabilidades propias de cada uno de los protagonistas de ese tiempo. En “No habrá más penas ni olvido” Osvaldo Soriano tocó la cuerda de lo real, mostró como un conflicto que atraviesa a toda la sociedad puede terminar enfrentando unos contra otros a quienes tienen muchas más cosas en común que aquellas diferencias que circunstancialmente el conflicto impone. En más de una conversación entre militantes de sectores del peronismo enfrentados en aquellos años, queda en claro que muchas veces pertenecer al peronismo revolucionario o a algún agrupamiento opuesto, en la decisión inicial, tuvo más que ver con la unidad básica que se tenía más cerca que con una opción que diferenciara ideológicamente a los distintos sectores del movimiento. Unos se mantuvieron en la clandestinidad y se sintieron obligados a agudizar la confrontación terminando enfrentados a Perón. Otros se sintieron propietarios de la lealtad y fueron demasiado fácilmente motivados a perseguir a los infiltrados. No eran todos, pero impusieron la dinámica de ese conflicto. Aun se insiste en buscar al culpable de la película, en depositar en alguien la suma de todos los males. Está claro que cada cual tuvo su parte, incluido el líder. Ese fracaso también lo fue de Perón, en el desafío de conducir a todos, a los buenos y a los malos, en especial en un momento en que su figura reunía un amplísimo consenso.
Después vino lo peor.
Fue recién al sufrir lo peor que unos y otros comenzaron a tomar distancia de su pelea, empezaron a comprender cómo se la habían dejado picando a los verdaderos enemigos.
Y hubo que volver a empezar.
Cuando recuperamos la democracia, el mundo ya era bastante distinto. Nuestro país también. El peronismo también. No pretendo repasar aquí lo sucedido desde Luder y Herminio hasta el presente.
Apenas decir unas pocas cosas.
El lenguaje del peronismo se fue desdibujando desde la muerte de Perón hasta nuestros días. O quizá desde antes. Tal vez la astucia, la viveza, la picardía de Perón, terminaron conspirando contra la elocuencia de las palabras y voces que lo asociaban indisolublemente a nuestros días más felices.
Digo la astucia, la viveza y la picardía, porque en la adversidad se fue instalando que esos atributos eran los que distinguían al peronismo por encima de su doctrina y de la verdad hecha realidad que había construido.
Tal vez en ese apotegma también vivía la emboscada. Si la única verdad era la realidad y si esa realidad era tan adversa, sólo nos quedaba refugiarnos en la viveza, en la astucia, en la picardía. Pero no hablamos de astucia, viveza y picardía para transformar. En el mejor de los casos, apenas para sobrevivir a la adversidad. En la política, cada vez más, en atributos para mantenerse en la cresta de la ola suceda lo que suceda. Era un realismo resignado cuya picardía no distaba mucho de aquella que inmortalizó Hernández con el viejo Vizcacha.
Y se fue instalando en la percepción de la inmensa mayoría que el peronismo era una especie de máquina de acceso al poder, un espacio político habitado por aquellos dirigentes que comprendían la lógica y el manejo del poder por encima de cualquier diferencia ideológica.
Menem sería la expresión máxima de ese sentido común que predominaría en nuestra sociedad por demasiado tiempo. Tanto, que cuando llegó el año 2000, nos encontró tan dominados que acababa de asumir Fernando De la Rúa y estábamos en el umbral de ver la bandera flameando sobre las ruinas de la patria.
Al comentar Mi mensaje, Horacio González, a partir de saberse quien escribió La razón de mi vida para Evita, señala que ella “hablaba a la manera del libro que no había escrito, y esas frases no redactadas por ella eran las que correspondían a su lengua hablada real. No se debe esto a ningún esfuerzo de mimetismo o a determinadas técnicas de declamación –aunque aquí tengamos presente que estamos ante una actriz- sino a las características esenciales del mito. El mito circula sin autor, sin contornos y sin identificaciones individuales. El mito habla y escribe por nosotros, y esto es lo que sentimos ante todo el halo de escrituras y dichos en los que Eva está inmersa”.
Tal parece que algunos más, otros menos, algunos mucho, otros poco ( y otros nada), en algún lugar de nosotros, éramos Eva. El mito nos seguía habitando. Teníamos al menos algún jirón de ese lenguaje.
Creo que Eva fue la clave de nuestro renacimiento.
“Yo no me dejé arrancar el alma que traje de la calle, por eso no me deslumbró jamás la grandeza del poder y pude ver sus miserias. Por eso nunca me olvidé de las miserias de mi pueblo y pude ver sus grandezas. Ahora conozco todas las verdades y todas las mentiras del mundo. Tengo que decirlas al pueblo de donde vine. Y tengo que decirlas a todos los pueblos engañados de la humanidad”. A pesar de su testimonio y de su ejemplo conmovedor, volvimos al engaño, perdimos tiempo, felicidad y vidas en esas mentiras. Pero allí estaba el mensaje del corazón de Eva, en cada voz que se alzaba para volver a ser dignos. Digo Eva, porque como bien dice en Mi Mensaje, antes y sobre todo después de ella, Perón estuvo demasiado solo. Digo Eva, pero no con ánimo de alternativizar a Perón. Digo Eva como primera peronista. Al fin y al cabo era el tiempo del único heredero, y Eva Perón sigue siendo su abanderada.
Sí, la bandera flameaba sobre las ruinas.
Pero flameaba. El modelo neoliberal hizo crisis, la democracia y la propia Nación estuvieron al borde del precipicio, y recién ahí fue que se hizo carne con una convicción más profunda que había que echar mano a aquella bandera. El peronismo, aquel anacrónico peronismo populista, no había muerto. Eso significaba que a pesar de las proscripciones, los bombardeos, los fusilamientos, las desapariciones y del propio neoliberalismo metido en nuestro propio movimiento, estaba con vida. Estaba latente en algún lugar de nuestra memoria, en las pequeñas y grandes resistencias, en el recuerdo y los dientes apretados de cada hogar. Al fin y al cabo, después de todas las claudicaciones y todos los engaños, esa era la única balsa a la que amarrarnos. Ese era el lenguaje desde el cual empezar a hablar el nuevo presente. El del país que supimos hacer cuando fuimos protagonistas de la historia. Y fue reconstruyéndose y también construyendo prácticas nuevas a la luz de toda la historia vivida.
“Muchas veces los he oído disculparse ante mí agresividad irónica y mordaz. “No podemos hacer nada”, decían. Los he oído muchas veces; en todos los tonos de la mentira. ¡Mentira! ¡Sí! ¡Mil veces mentira! Hay una sola cosa invencible en la tierra: la voluntad de los pueblos. No hay ningún pueblo de la tierra que no pueda ser justo, libre y soberano. “No podemos hacer nada” es lo que dicen todos los gobiernos cobardes de las naciones sometidas”.
Veníamos del reino del egoísmo y la resignación. Los enemigos del pueblo habían convencido a demasiados de ese “no podemos hacer nada”. Desde 2003, hubo un hombre que fue decisivo para que nos animáramos, para que nos termináramos de dar cuenta que era mentira que no podíamos hacer nada. En la firmeza y la decisión de ese hombre, también hablaba con toda su energía la voz inagotable de Eva Perón. Y como lo hizo alguna vez con Juana Doña, seguía salvando vidas.

Trenes

2011-03-16T05:01:00.000-07:00

Cuando me acuesto Mariana ya duerme. Levanto un poco la cortina, para dormirme mirando hacia la calle. A lo lejos, como cada noche, se oye un tren.
De niño me dormía viendo la luz de los cigarrillos de mis viejos apagarse y encenderse en la oscuridad con cada pitada. Vivía más lejos que ahora del ferrocarril, pero en la noche el sonido de la bocina del tren igual llegaba hasta mi cama.
Hace más de ciento cincuenta años que circulan trenes en nuestro país y casi doscientos en el mundo. Al asomarme a la adolescencia y ver las señales deslumbrantes del progreso, más de una vez me pregunté durante cuánto tiempo seguirían existiendo los trenes. Al fin y al cabo, en La Plata, mi padre me hizo viajar en uno de los últimos tranvías. ¿Llevaría acaso alguna vez en el bolsillo boletos para el último tren?
Hoy sé que no. Los trenes me sobrevivirán. Mi viejo tenía sobre la pileta del lavadero, la imagen de una vieja estación a la que le había pegado con paciencia inusual un cartelito que decía Atalaya. Tenía razón, aquella estación era muy parecida a la de Atalaya, en Magdalena, donde el tren no llegó nunca más por decisión de Onganía y donde me recuerdo una vez esperando en el andén la llegada del hielo con mi tío abuelo José. Pero seguirán los trenes, mal que pese a quienes se dedicaron a desmantelarlos, y eso me alegra.
También me provoca una extraña desazón. Los trenes seguirán y yo no. Cada noche intento ahuyentar con un suspiro ese pensamiento. No sobreviviré a los trenes como alguna vez imaginé, como tampoco ser adulto se parece a lo que yo suponía en aquellos tiempos. En mi último día, seguiré siendo ese niño que se duerme mirando la calle o algún destello en la oscuridad y oyendo el lejano sonido de las bocinas de los trenes.

Calma pueblo (Néstor, nuestro residente)

2010-12-07T19:44:00.000-08:00

( http://www.youtube.com/watch?v=lz8iKoQ8VSo )
Yo uso al enemigo a mi nadie me controla
Le tiro duro a los gringos y me auspicia coca cola
De la canasta de frutas soy la unica podrida
Adidas no me usa, yo estoy usando adidas

Mientras bregue diferente, por la salida entro
Me infiltro en el sistema y exploto desde adentro
Todo lo que les digo es como el Aikido
Uso a mi favor la fuerza del enemigo

Ahora quitate el traje falda y camiseta
Despojate de prendas marcas etiquetas
Pa' cambiar el mundo desnuda tu coraje
La honestidad no tiene ropa ni maquillaje

¿Cuántas veces y de cuántas maneras debatimos acerca de cómo han surgido, pueden o deben surgir las revoluciones?
Tanto corrieron, corren y seguirán corriendo la tinta, la sangre y las voces…
Pero esta tarde, cuando escuché por primera vez al Residente rapeando estas tres estrofas, sentí que nadie nunca antes había explicado mejor uno de los modos posibles de cambiar la historia, él que nos ha tocado vivir a nosotros en nuestra patria.
Apenas las escuché pensé en Néstor. Cierto es que su muerte me tiene muy sensible y pienso en él hasta en la sopa. Pero aquí lo pensé porque sentí que René Pérez relataba lo que él hizo para erigirse en el protagonista esencial de este renacimiento de nuestra patria.
“Yo uso al enemigo y nadie me controla”. Cuando lo critican por la guita que juntó, cuando nos refriegan por la cara su imagen junto a Menem, cuando recordamos cómo se subió a la candidatura presidencial de la mano de Duhalde, ¿cómo no verlo en la voz de René, entrando por la salida, explotando desde dentro, subiéndose al centro de la escena para demostrarles al instante que nadie lo controlaba, que no llevó piolines ni fue Chirolita, que cuando el enemigo entendió cómo y cuánto debía odiarlo ya era demasiado tarde y con ese odio lo fortalecerían?
Cada pueblo escribe su historia a su manera y comprenderla requiere entender un conjunto complejo de factores y procesos. Pero por más ciencia política que estudies, por más sociólogo, politólogo, semiólogo, historiador o filósofo que te vuelvas, siempre te faltará una pieza si no comprendes el valor de cada persona y a su vez, si no entiendes que a veces aparecen personas que se salen del molde, que hacen la diferencia, que saben dar su talento y su vida para ser determinantes.
Y así como en algún caso ese rol decisivo lo puede jugar un grupo con su comandante bajando desde la sierra, en otros son liderazgos que surgen de las entrañas mismas del poder, por personas que tienen el don de transitarlo, crecer día a día en él y explotar en el momento oportuno, estallar en el medio del culo del enemigo.
Así fue Néstor, así también Perón y Chávez.
Pero claro, no alcanza con ellos solos, no hay revolución sin único heredero. Por eso está la tercera estrofa que cito, la nuestra, la de los que una vez más hemos sido llamados a quitarnos las prendas y las etiquetas del cuerpo y del alma hasta lograr ser tan descamisados como alguna vez supimos y Eva nos amó.
Sony, tu disco en una mesita de la calle está cinco veces menos. Clarín, ahora sí que en serio te hemos perdido el miedo.

A mi no me cojen yo creo en lo que quiera
Creo en la gente, creo en mi bandera
Creo que los que me señalan con el dedo
Me tienen miedo porque yo no tengo miedo.

Disculpen. Esta estrofa me la había guardado para el final. En mi vida había conocido mejor material de formación política que este disco de Calle 13.

Néstor y nuestro renacimiento

2010-11-27T07:19:00.000-08:00

Demasiado gramscianos. Para ser benévolos digamos que con los años y las derrotas muchos nos habíamos puesto demasiado gramscianos. Pero, ¿qué culpa tenía Gramsci? Nos llenábamos la boca de guerra de posiciones, pero no sólo retrocedíamos en el escenario. Día a día, íbamos para atrás en nuestros pensamientos, en nuestras ideas, en nuestras convicciones.
Algunos se refugiaban en la resistencia, como presos en un campo de concentración. Otros, que mirábamos de reojo a los que sólo resistían, hablábamos de vocación de poder, procurábamos inventarnos nichos, refugios, atajos, excusas o, en el mejor de los casos, pequeñas realidades, de cuadra, de barrio, de ciudad, de aula, huérfanas de un proyecto común. Decíamos que era mentira que habían muerto las ideologías, pero nos moríamos de miedo a que fuera cierto.
Así fue hasta que llegó él. No sé si aun nos dimos cuenta del todo. Es cierto que lo del 2001 - 2003 fue la crisis de un modelo, se sintió tocar fondo, abrió el camino a la posibilidad de un cambio. Pero los análisis estructurales se quedan sin alma si no ponemos en su justa medida lo que hacen las personas.
Si fuimos entendiendo que podíamos y debíamos cambiar en serio, fue por él.
Teníamos el miedo trepado hasta en la lógica.
Ninguno de nosotros hubiera tenido la entereza, el coraje, la visión de llevar cada pelea hasta donde él la llevó. Cuando lo conocimos ya tenía esa convicción en la mirada. "Esto termina Menem contra mí": aun recuerdo la seguridad conque nos lo dijo. Éramos compañeras y compañeros saturados de intentar sacarle premios consuelo a un peronismo que con Menem primero y con Duhalde después, más allá de diferencias coyunturales, vivía de espaldas a la militancia y a la participación, carecía de sentido estratégico o su único sentido estratégico era mantenerse en la cresta de la ola del poder formal, resignando a cada paso más y más posiciones frente al poder real de los que mandaron casi siempre en estas tierras. Sumarnos a la Corriente que lideraba Néstor Kirchner era buscar un espacio de debate, de revalorización de la política, al que no le veíamos demasiadas chances de acceso al poder, al menos en el corto plazo. Pero ese día, en la casa de Santa Cruz, nos recibió, nos oyó y dijo la frase que nos hizo salir burbujeando, algo confundidos, algo preocupados, algo ilusionados. Aun no se habían bajado Reutemann y De la Sota y él medía apenas cinco puntos en las encuestas.
Y terminó Menem contra él. Y como Menem era el país que había estallado, los convencidos, los confundidos, los desesperados y los ilusionados no tuvimos más remedio que ilusionarnos conque pudiera hacernos transitar por un camino un poco más digno que sus antecesores.
Pero él no se conformaba con eso. Nos llevaba de emoción en emoción, pero también de susto en susto. Por supuesto que nos parecía bien enfrentar al FMI, descolgar el cuadro, transformar la Corte, anular los indultos, reabrir las paritarias, derogar la BANELCO, restablecer la jubilación como un derecho, dinamitar el ALCA, hermanarnos con nuestros vecinos a partir de nuestros intereses, reducir a un dígito la desocupación. Podemos llenar páginas de ejemplos. Pero lo cierto es que en varios de esos temas, en algún punto de la confrontación, nos encontrábamos preguntándonos por las formas o temiendo que él estuviera llegando demasiado lejos. ¡Era al revés que siempre! No teníamos que empujar al líder con nuestros planteos, sino que estábamos llenos de vacilaciones y chirridos cada vez que nos planteaba un desafío nuevo. Y con esa lógica se animó a enfrentar a Duhalde o se libró de Lavagna para que quedara en claro que así como era el presidente para comandar las Fuerzas Armadas, también lo era para comandar la política y la economía. Es como dice Luppi cuando relata lo del cuadro: fue el primero que no vaciló en ejercer a pleno sus facultades constitucionales y ser presidente en serio. O como dijo Dolina: él y otro señor en 1946. Y cuando nos tocó perder, como en la 125, nuestra Cancha Rayada, caminó junto a nosotros, se bancó la adversidad y en vez de retroceder, nos mostró que podíamos y debíamos ir por más.
Creo que cada uno de esos ejemplos se sintetizan o tributan en el más profundo y valioso de los cambios: recuperar la confianza y la fe en nosotros. Si fuimos capaces de derribar muros que parecían infranqueables, si Argentina pudo volver a ser pensada como Nación soberana en la cual sus habitantes podían proponerse recuperar la esperanza de crecer y construir una vida más digna, fue posible porque ese cambio le fue ganando al temor y se fue abriendo paso en el alma de millones de compatriotas.
Néstor Kirchner tuvo una responsabilidad decisiva para que esa transformación se haya dado en cada uno de nosotros. Es el padre de este renacimiento de nuestra patria. También, del cambio que me dio vuelta la cabeza y se me metió en el corazón.
Hoy me siento más digno. Y no habrá día que no se lo agradezca.

El mono disidente (de Alejandro Dolina)

2010-11-27T07:09:00.000-08:00

El peronismo ha sido muchas veces actor principal de acuerdos y concertaciones políticas. Hay, por otra parte, un arsenal de pensamientos burgueses que garantizan la conveniencia de buscar coincidencias. Algunos llegan a decir que en realidad, todos deseamos lo mismo y que discrepamos acerca de las metodologías.
Se ha llegado a sostener que las ideologías habían muerto y que bastaba con elegir buenos administradores para que gobernaran. Todo esto viene acompañado con un continuo elogio de las buenas maneras en las discusiones políticas y aún en los conflictos sociales.
A cada momento se nos propone a nuestra admiración la conducta de príncipes sonrientes o de antagonistas que se dispensan elogios mutuos durante las negociaciones.
Estas escasas palabras servirán primero para saludar todas estas ideas que acabo de exponer.
¿Quién soy yo para no ovacionarlas de pie? Pero también, y como humilde despacho en disidencia, propongo un tímido elogio del desacuerdo, de la bifurcación, de la heterodoxia, de la herejía.Después de todo, las revoluciones surgen sólo de desacuerdos: el hombre es un mono disidente.
Me permito entonces, subrayar la acción política de Néstor Kirchner como venturoso gestor de desacuerdos. El se atrevió a recorrer caminos que nadie se atrevía a transitar y que parecían alejarse de las concurridas avenidas centrales que recomendaban los poderosos del mundo global.
Y se metió por unas calles ya olvidadas cuyos nombres sólo se pronunciaban en los foros estudiantiles, en las reuniones de soñadores y en rincones que siempre estaban alejados del poder político.
Esas calles de desacuerdo ahora pueden reconocerse: una conduce al crecimiento del mercado interno.
Otra al control del comercio exterior...
Está también el boulevard de la intervención del Estado, el veredón de los derechos humanos. la esquina de la ley de medios o la plaza de la asignación por hijo.
Por esas calles andaba este hombre. Algunas de ellas, habían sido recorridas por otro señor en 1946.
Ahora bien, cuando alguien del poder político se atreve a caminar estos senderos termina por llegar a un distrito donde el poder político no está en el mismo lugar que el poder económico. Y la bifurcación se produce y son inevitables los ataques de las corporaciones y de los poderosos que tratarán de conseguir el regreso de los gobernantes tránsfugas hacia las avenidas iluminadas de sus intereses.
Hace muchos años hubo por televisión un debate entre el doctor Teodoro Bronzini, líder socialista e intendente de Mar del Plata, y el doctor Beccar Varela, que militaba en el partido que entonces tenía al menos la decencia de admitirse como conservador.
Fue una conversación muy amable y el moderador se sorprendió al fin del programa de que hubieran coincidido en tantas cosas. En realidad, no era sorprendente, ambos políticos formaban parte de una visión liberal del mundo y eran funcionales a los intereses de las corporaciones.
¿Cómo no van a ser amables si en el fondo pensaban lo mismo?
Néstor Kirchner no les parecía amable a las corporaciones.
En verdad, ningún otro presidente salvo aquel otro señor de 1946, les pareció tan desagradable.
Y lo atacaron como a nadie ¿Por qué? No porque Kirchner tuviese mal carácter y fuera confrontativo o cascarrabias.
No se trataba de una cuestión de carácter: este tipo había tocado sus intereses.
Y fue el único que lo hizo.
Todos los demás parecían aceptables en algún momento porque también en algún momento eran funcionales a los intereses del poder económico.
Y eso es todo lo que quería decir, a veces no hay más remedio que disentir, que persistir en el desacuerdo. Hoy casi por única vez en nuestra historia, el poder político no está donde está el poder económico.
Y este hombre que ahora se ha ido produjo un último acto de insujeción. Su muerte encendió la luz, y como en un refusilo vimos algo que la cerrazón de los medios había ocultado en la oscuridad: las calles laterales, las que no recomendaban los poderosos, estaban llenas de gente.
Transcripción de las palabras dichas por Alejandro Dolina en el homenaje a Néstor Kirchner efectuado en ND Ateneo
( http://www.youtube.com/watch?v=bLlH0yVpRS0 )

Llueve con luna llena (letra para bachata)

2010-09-28T22:43:00.000-07:00

La luz se había ido y nos bañamos
Con un tacho dos jarros y la ansiedad encendida
Anduvimos cuatro horas, dos guaguas y un camino
Que termina en una escuela que acuna el Caribe.

Y en esa cubierta de tierra, verde y arena
Las niñas de camisa celeste nos enseñaron
A jugar a Indiana Jones con sus cepillos
Buscando el pasado taíno tras de la Iglesia.

Y no sabías que es Bayahíbe
ni estabas segura que aquí
hubieran amarrado las carabelas
pero cuando te pregunté el nombre de la rosa
me tomaste la mano y me dijiste Pereskia

Pereskia, Pereskia, Pereskia
Contigo arroz y pescaditos
Pereskia, Pereskia, Pereskia
Me bebo el limón en tus deditos
Pereskia, Pereskia, Pereskia
Rodrigo de Triana debió gritar
Pereskia.

Caminamos entre botes de pescadores
Con letreros de la cooperación española
Y frente al cementerio de la playa soñé almas
entre raíces de cocoteros meciendo bachatas.

Y después de mirarnos los pies en el fondo del mar
Fuimos de polizones al resort atándonos pulseritas rotas
Dormimos la siesta en los cheslones de las gringas
Y despertamos con Chichi cantándonos su amor samurai

Y no sabías que es Bayahíbe
ni estabas segura que aquí
hubieran amarrado las carabelas
pero cuando cayó la noche y vino la lluvia
me tomaste la mano y me dijiste mira

Llueve con luna llena
Y te quedaste en mi hombro
Llueve con luna llena
Y nos mordimos el frío
Llueve con luna llena
Y olvidé mi carabela por nombrarte

Pereskia
En tu cuerpo
Allí
Donde está guardada la historia
Allí
Donde vive la memoria
Allí
Donde sigue latiendo
La magia taína
Rosa
De la iglesia marina
Flor
de la escuela a la deriva
Pereskia
Llueve con luna llena
Te miro
Y naufrago en tu mar.

El del espejo

2010-07-24T21:25:00.000-07:00

Al fin lo conseguí. Soy el del espejo. Fueron días y más días de intentar, horas y más horas de mirarme. Hasta que descubrí el truco para hacerlo: buscar un punto de fuga. Quedarme con la mirada perdida en algún lugar a mis espaldas hasta el borde mismo de la distracción, de la soñolencia o de la inconciencia, ajeno a los pasos y las voces, para luego retornar con lentitud hasta reencontrarme con mi mirada. No parece difícil ahora. Pero vaya uno a saber las horas que llevo parado frente a este espejo del paseo de compras. Aquí sí pude, luego de resignarme a que nunca lo lograría en el baño de mi departamento. Debí darme cuenta antes: son preferibles los sonidos y el movimiento como fondo cuando uno persigue entrar al alma de la quietud.
Soy el del espejo y ahora la gente real no está a mis espaldas sino frente a mí: la niña del globo con cara de Tyrone, las dos ancianas tomadas del brazo, la promotora de telefonía celular, el guardia de seguridad, las dos muchachas que ríen con picardía, el señor de hombros agobiados, la niña que escribe un mensajito en su teléfono móvil. Es cierto que nada emocionante parece que pudiera sucederme por estar de este lado. Pero me quedaría horas mirando personas ir y venir, ahora que estoy del lado en que las piernas no se cansan las manos no se inquietan los orines no tienen prisa por salir.
Una muchacha se acerca. Se para frente al espejo, revisa sus labios, mueve la cabeza un par de veces para que su cabellera lacia se suba a la ola del giro de su cuello. Abre la cartera, toma un paquete de cigarrillos, lo golpea con un dedo, un cigarrillo se asoma, lo mira, se detiene unos segundos, se arrepiente de fumar, vuelve el cigarrillo a su lugar, guarda el paquete en la pequeña cartera roja y la cierra. Vuelve a revisar el rímel de sus ojos, gira con levedad encendiendo el vestido al alzar la cola, me mira –a mí, al del espejo- y se marcha. Nunca había visto a una muchacha marcharse con tanta gracia. Nunca había visto a alguien mecer con tanta despreocupación su belleza. Puede que no haya otra vez. Puede que sea la primera y última que se cruce en mi vida una mujer así. Decido ir tras ella.
¡Ahora! ¡Tengo que caminar! ¡Vamos, la voy a perder!
Pero no consigo que el hombre parado frente a mí se mueva. Vuelvo a sus ojos, le imploro con la mirada, pero no reacciona.
Nos quedamos uno frente al otro, inmóviles, hasta el instante en que alza las pestañas, como quien despierta de un sueño. Las alza y las alzo. Sonríe y sonrío.

¿Qué hago aquí parado? ¡Cómo me colgué! ¡Voy a llegar tarde al cine! En el instante en que vuelvo sobre mis pasos, en el fondo del espejo veo una mujer que se aleja con una pequeña cartera roja haciendo alpinismo sobre sus caderas. Corro hasta el pasillo, trato de verla entre la gente. Pero ya no está. Es como si sólo hubiera existido su reflejo.

El amanecer de Juana

2010-06-27T21:39:00.000-07:00

Aun quedan voces cómplices en la cocina, pero la noche ya es en mi cama, con Felipe en mi lugar y Juana en él de Mariana. Tan noche es que han pasado las doce y el 25 de junio le ha dado paso al 26, segundo aniversario de la única vez que estuve en la cabecera de una embarazada, imposibilitado por una sábana erguida como telón de presenciar el parto. No la vi entonces asomarse entre las largas piernas que una tarde me cambiaron la respiración, pero sí detrás del telón, como un títere húmedo y arrugado al que con la mayor prisa de que tengo memoria le conté los 20 dedos, le celebré los ojos y la respiración y le advertí una oreja un poco menos desplegada que la otra.
Ya desde antes de ella mi cama a veces no era tan mi cama. Pero nunca consiguió Felipe la casi implacable habitualidad de despertarse cada madrugada para reclamar el traslado de la cuna a la cama grande. No importa lo poco que hayamos dormido. Ese traslado siempre navega sobre su placentera tibieza y conduce a un espacio de la cama demasiado breve para una nena tan inquieta. Pero hay otro traslado mejor. Es en las noches en que me quedo con ella en el sillón frente a la tele a esperar que se duerma. Suelo permanecer recostado con las piernas estiradas y la espalda en mala posición, con ella a mi lado aferrada a mis manos y jugueteando con mis dedos, tan entretenida que siempre soy el que primero se duerme. Cuando despierto, en la TV hay un pastor o una chica histriónica que conduce un juego trivial y Juanita está dormida a mi lado. Me pongo de pie, me convenzo del equilibrio recuperado y la alzo en brazos para llevarla a su cuna. Sé que sucederá en la escalera que la luz pálida de esa noche se asomará por la ventana desde el cielo agónico hasta sus mejillas para ofrendarme una luna en brazos, una ostia silenciosa que se desvanece en mis ojos sin dios cuando llego al pasillo y giro hacia su cuarto para dejarla en su cuna.
Ya no hay más murmullos, todos los adultos excepto yo se han acostado. En unos pocos minutos, Mariana se descubrirá dormida frente a la TV del cuarto encendida, se quitará una almohada y antes de acurrucarse me obsequiará un “alfre”, para recordarme lo poco que descanso. Al amanecer, como cada día, Juana será la última en despertar de los cuatro. La miraré a los ojos, le contaré los dedos, revisaré si ya se esfumó la diferencia entre sus orejas y estimaré su apgar en diez antes y después del instante en que la tome en brazos, la deje acurrucarse en mi hombro, le acaricie la espalda pequeña y le recuerde con un susurro al oído que hemos despertado a un gran día, el de su segundo cumpleaños.

El Chino y sus 53

2010-06-22T21:56:00.000-07:00

http://www.youtube.com/watch?v=qVKxWk7dxUY

Salió con elegancia entre dos chiquilines de doce años y mirando hacia la izquierda la tocó de rastrón hacia la derecha para iniciar una jugada llamada a terminar en gol. Una vez más Martín se le acercó. No fue para felicitarlo.
-Papá, levantate el pantalón- volvió a pedirle. Le daba vergüenza que por detrás de aquel short azul se asomara el triángulo de sombra que revela la presencia del culo.
La canchita estaba junto a la vía, detrás de los monoblocks de la estación Escalada, donde Martín, su mamá y su papá recibieron a un bebé flaco, rubión y de pito largo al que llamarían Juan Francisco.
Antes de eso, daba la sensación que ese embarazo de Silvia era su condición natural, que le duraría toda la vida, tal vez porque éramos más jóvenes y respirábamos distinto el paso del tiempo o porque la habíamos conocido embarazada en un momento en que empezábamos a compartir barrio, militancia y unas cuantas ilusiones e incertidumbres. En aquella Escalada vivía Carlitos, que todavía no tenía Delia ni Ezequiel ni Agustina, aun era visitador médico, manejaba un dodge 1500 y compartía con el Chino esas mismas cosas más algunas zancadillas, Gancias, tardes de Moconá y una visión más realista de la política que la que yo traía de mi familia y mi militancia universitaria.
Mi memoria no me ayuda. No termino de ordenar en el tiempo momentos que se asoman a mis dedos. Un encuentro en la puerta del local de Riobamba, en que me invitó a militar en Lomas y yo lo miré con recelo pues no me habían hablado bien de él. Una visita a su departamento en que me escapé de una de sus discusiones familiares yendo a buscar la carpeta que en el ataque de bronca acababa de tirar por la ventana del departamento. Un festival en el cine San José, en que a pesar del odio que le profesaba el grupo que yo integraba se acercó para tender algún puente inaugurando en mi vida el dato de su persistencia. Aquel discurso frente al local de Calandria en el que vaya a saber por qué se sintió en necesidad de tirar una consigna que a muchos nos ponía los pelos de punta (no la transcribo porque sigue sin gustarme).
Y por supuesto, la vez que caí en cuenta que era bastante más que un voluntarioso hábil para la rosca, en una arenga que improvisó para los militantes juveniles de la Provincia que subidos a un micro nos dirigíamos a un congreso nacional.
Una mujer bajando del ascensor y otra yéndose por la escalera, una tarde en la casa de Clarita, su paciencia casi infinita con el uruguayo, una rabieta con don Julio, una pelea entre nosotros dos, los tiempos en que nos pasamos de mambo y parecíamos al borde de constituir una orga semiclandestina, la Pesca, el fútbol en la galería de la casa de Brandsen, un asado en lo de Ramón, el básquet con la puerta del placard del departamento de 25 de mayo como aro, orines apurados en el patio de mi casa de Portela, las notas para La Unión en los tiempos de Semán, la afinidad con Bruno deviniendo devoción a cada paso, el esfuerzo conmovedor de Chachi para cumplirle con un discurso en un acto en Laprida, la llegada de Marcelito, su obsesión aun vigente por la organización del Frente Secundario, las clases de formación con Gil Girón, los insumos de Pablo, organización cruzándolo todo desde las palabras deslumbrantes de Lalo, las reuniones hasta las tres de la madrugada, la vuelta en el último tren con una bolsa pesada de voluntaristas compras comunitarias, un puchero con Claudio y Lili Caruso, Silvia y su pizza con lechuga, el garrón de las fotocopias, nuestro espía Rodolfo Boggini en el PI de Tito, salidas a pintar en el Fiat 600 de Raúl, una tarde de mate y facturas en mi casucha de Escalada, la llegada de la negra Mónica y los universitarios, los partidos y las charlas y las peleas y los abrazos con el gordo Sergio, Pichi, el negro Armando y el gordo Héctor, tardes oscurecidas en casitas con piso de tierra en la O´Higgins de los Montecuco o en el rancho del gordo García, charlas y frío y menta y ojos brillosos y más fútbol con los pibes de Santa Marta o Norma y Pedro en las tardes de calor con las bolsitas de nylon colgadas llenas de agua para no conseguir espantar las moscas, las ollas, los locros, las tortafritas, las filas de madres y ancianos, Cani ojos, cigarrillos y miedo, las zapatillas de Bruno en la caminata hasta Racing, el parripollo fallido, el delirio del préstamo para pagar el préstamo para pagar el préstamo. No lo diga, Pisani, no lo diga. Así de mezclados tengo en la cabeza mis recuerdos.
Pero, si paro de recitar nombres y lugares y sucesos, ¿podré explicar quién es este arquerazo que no ve, este arengador empecinado?
¿Ha sido acaso por pereza, por resignación, por timidez, por temor o por alguna otra miseria que me he pasado 26 años militando junto a él?
Por la tarde hablé de su persistencia abrumadora y de su inteligencia de largo aliento. Fue su primer cumpleaños ya divorciado, con Nancy e Ignacio a su lado, con Juanfri y Martín, aquellos nenes tan nenes de entonces, ingresando al Taso a paso de hombre frente a la mirada atenta de Valdo.
Seguirá escuchando a Litto Nebbia y yo a Charly. Seguirá prefiriendo los libros de política y yo las novelas. Seguirá leyendo todos los diarios y yo casi ninguno. Volverá a ver Patton tantas o más veces que yo Sin City. Repasará una y otra vez los gestos de poder que viven en El Padrino. Nos seguirá uniendo la devoción por Perdidos en la noche.
Por un momento pensé que tanta evocación me dejaría sin rumbo. Que como una lámpara en corto seguirían encendiendo y apagándose frente a mí fugaces momentos del pasado. La muerte de Bruno, Torcuato y las bolas de fraile, Horowicz y una discusión hasta la madrugada, las esperas en la casa de Santa Cruz, el encuentro de Néstor y el Zaffa, Emilio (¡Emilio!), el Evita con sus pibes (y pibas, l@s de antes y l@s de ahora), su aguante y sus trapos, el brindis frustrado en Retiro, el champagne, las manzanas cortadas en pedacitos y el asado frío después del helado.
Pero no. Luego de las palabras a borbotones consigo ver todo más claro. Es bien sencilla la explicación de por qué compartí con él todos estos años.
Oscarcito ya no está. Pero a veces me gusta decir que soy él, mi viejo. Sé que no es verdad, pero me hace bien proponérmelo por un rato.
De Oscar aprendí que estoy aquí para intentar hacer lo correcto. Sigo militando junto al Chino porque creo que está bien, que es lo que debo hacer. No habría historia persona momento razón afecto que mantuviera eso si creyera que es el rumbo equivocado. Lo que hemos hecho es valioso, está al servicio de una buena causa y podemos hacer que mejore y crezca.
Pero más acá de la corrección, unas horas después de que ha cumplido 53 años, quiero decirle dos cosas. Una, que lo veo quererse mejor. Dos, que lo siento mi amigo y lo quiero.
Seguiremos transitando este buen camino . Y tal vez hasta encontremos mar para los ojos de Ratzo.

Extranjero

2010-06-22T21:31:00.000-07:00

A veces soy un extranjero en mis ojos
como si olvidara lo que aprendí de Antonio,
que no importan esta foto aquel espejo
vuelven a ser mi patria cuando me dedico a mirar
soy un forastero tonto en el vano intento de verlos.

Así de ojos mis ojos en tu mar navegan
capitán grumete cáscara de nuez y viento.
Sé que mi nave es nave por tus olas que la mecen
se libra a tus mareas y no sueña con ningún puerto.

Ella me miró

2010-06-15T20:16:00.000-07:00

Historia que se inspiró en un accidente que me tocó ver en Curitiba.

Ella me miró. Tal vez eso no es decir mucho aquí, donde los ojos no viven tan esquivos como en otros parajes. Ella me miró y me sorprendió, pues yo estaba dedicado a descubrir como funcionan las paradas de ómnibus cilíndricas de Curitiba. Cuando quité la vista del molinete fueron sus ojos, ajenos al gris de la mañana, dispuestos a encender de punta a punta la plaza. No pude hablarle al cabo de la mirada. Me quedé junto a la parada, viendo como se alejaba hacia el verde. Cuando me decidí a seguirla, el semáforo cambió y no pude avanzar. Cuando ya casi desistía de ir tras ella, ví que entró en un negocio pequeño en la calle lateral de la plaza. Crucé corriendo y aminoré la marcha al acercarme al local. Me paré en la vidriera, miré hacia adentro. Estaba sentada en uno de los tres box de atención. Era una casa de préstamo de dinero. Me alejé unos metros, luego crucé a la plaza y me quedé frente a un puesto de diarios, sin perder de vista el local. Préstamos pequeños y caros para gente en problemas. Por qué iba a pedir dinero? Empecé a imaginar su vida. Le inventé una niña, las supuse solas en el mundo, madre e hija, distante el padre, unidas en la decepción. De qué trabaja? Donde se sientan sus jeans gastados cada mañana, qué compra qué vende qué vigila qué repara qué atiende qué soporta qué repite hora tras hora para ganarse el pan? La saqué de la caja de un supermercado y la senté detrás del mostrador de un banco, le puse un trajecito y la llevé a una perfumería, le puse uniforme y la hice policía, la despedí de todos esos trabajos y la empleé como recepcionista del museo de arte moderno en cuyo hall recién había estado. Todos trabajos en lo que ganaba apenas para subsistir on su hija. Trabajos que terminaban en la fatal visita al box de crédito fácil y caro.
Qué le digo cuándo salga. ´Como entrar en la vida de una mujer que está pidiendo un crédito y está sola en el mundo con su hija? Qué puede ofrecerle un hombre qué solo estará en su ciudad tres días más y después se largará como si nada? En fin. Tampoco estaba obligado a arreglar su vida Intentaría hablarle de lo que me pasó, del molinete haciendo clack y diusparándome la instantánea de sus ojos, de mi voz que se escondió, del semáforo alejándome de sus pasos. Empezaría diciendo algo acerca de sus ojos. Allí había comenzado todo. Ella sonreiiría y yo trataría de no quedarme otra vez sin habla. No sabía su nombre, ella notaría mi mal portugués, le contaría quien soy, que hago en su ciudad, le propondría tomar una gaseosa o un café. No parecía difícil. Sin embargo, cuando la ví salir, fue imposible. Ya no era vendedora ni empleada ni recepcionista, eran sus piernas largas que vaya a saber de qué cuadro del museo escaparon para pasear por la ciudad tumultuosa como si solo cminara en un pasillo silencioso del museo, un suspiro de inspiración que no pudo aguantar más prendido a la tela y se echó a andar echo piernas largas en la mañana que se atragantaba la lluvia. Igual caminé tras ella, la ví cruzar hacia la avenida peatonal, aguardar otra vez el semáforo, trasponer la calzada breve,cruzar hacia la esquina. Al fin me decidí. No importaba la gente. Al fin y al cabo, nada más anónimo que una multitud. Nadie repararía en mí cuando me psuiera a su par y quebrara el silencio. Apuré mis pasos, me puse a dos metros de ella cuando llegamos a la esquina de la tienda Pernambucana, aceleré aun más y me disponía a hablarle cuando un ómnibus explotó contra la pared de la tienda arrancándola de mi sombra y clavándome sin voz frente al micro estrellado entre los gritos de la gente.
Me voy, no quiero verla así, pensé mientras hacía lo contrario. Me agaché, la busqué bajo las ruedas, pero no la encontraba. Me puse de pie otra vez, ví al chofer saliendo de su desvanecimiento, la desesperación de los que se bajaban, la ansiedad de los que subían a ayudar, la angustia de un muchacho que rompía las ventanas a golpes de puño mientras gritaba algo acerca de liberar la presión y las personas se alejaban para que no les cayeran encima los vidrios. Temí que el ómnibus la hubiera devorado,pero cuado fui del otro lado por dentro de la tienda la vi. Estaba acostaba de espaldas y una vendedora la asistía. Me arrodillé junto a ella. Sangraba del cuero cabelludo y miraba hacia arriba con la boca entreabierta.
Ella pestañeõ y me miró.
;Por qué voce nao se decidio a falarme? (buscar después bien la expresión en portugués).
Tranquila, todo va a estar bien, le dije. Por un instante sus ojos volvieron a ser sus ojos.
Sonaban sirenas entre los gritos. Llegaron los primeros vehículos de asistencia. Un paramédico se arrodilló a su lado y le colocó un cuello ortopédico.
Estoy con ella, le dije.
Imaginé muchas cosas mientras la seguía. Pero nunca se me hubiera ocurrido que nos íbamos a ir juntos de ese lugar en un helicóptero.

El sorprendente Hombre Araña

2010-05-31T11:49:00.000-07:00

Desperté media hora antes que sonara el reloj y me metí a la ducha antes que Mariana se fuera a trabajar. Amanecí ansioso y sin cansancio. No tenía ninguna reunión importante en el trabajo, pero me puse un traje negro con una corbata amarilla y un escudito de las Madres alusivo al bicentenario. Me miré un rato en el espejo, pasé un cepillo por los hombros del saco y volví a mi habitación. Juana y Felipe dormían abrazados en nuestra cama. Abajo, Mariana ya estaba lista para irse al trabajo. Bajé, nos despedimos, volví a la planta alta. Junto a la computadora, sobre una silla, estaban los tres trajes. Una princesa, una campesina y el Hombre Araña. A mis espaldas se oyeron pasos breves.
-Voy a tater pi.
Oí el chorrito sostenido sobre el agua. Después la descarga del depósito. Apagó la luz del baño, se paró frente a mí y elevó los brazos pidiéndome upa. Tomé el disfraz y la ropa preparada para ponerle debajo y lo llevé a su habitación.
Fue más sencillo de lo que imaginaba. En menos de tres minutos tenía al Hombre Araña frente a mí. El traje le quedaba pintado y sólo me faltaba hacer los agujeros en los ojos de la capucha. Recorté los contornos con la tijera y se la calcé. Sus ojos se encendieron delatando la sonrisa agazapada bajo la máscara de superhéroe.
Hasta esa mañana, Felipe no había tenido demasiado trato con el Hombre Araña. No veía el dibujo animado y aun era muy chico para las películas. Más allá de algún pasaje visto por casualidad, su relación con Spiderman se reducía a un muñequito que le había tocado en suerte junto a un huevo de chocolate. Pero tenía algo en común con el personaje. Meses atrás, una araña a la que hostigaba le picó un dedo. “No es nada, sólo vigilen que no levante fiebre”, fue la respuesta que nos dedicó el pediatra. Durante más de una semana le mostraba el dedo con la picadura invisible a propios y extraños. Cualquiera que hubiera visto el cadáver de la arañita comprendía que esa picadura no lo convertiría en superhéroe.
-¡Iaaaaa, iaaaaaa!- gritó alzando los puños para festejar su nueva identidad.
-¡Tshhhhhh!- lo corregí mientras extendía los brazos y quebraba mis muñecas hacia abajo- Así hace, porque arroja una tela de araña con la que atrapa a sus rivales.
-¡Tshhhhhh!- respondió Felipe. Se quitó la capucha y volvió a disparar. Desde el cuarto llegó el llanto de Juanita. Abajo, en la puerta de entrada, se oyó ruido a llaves. Elena acababa de llegar.
-¿Vamos al jardín, Juana?
Asintió, lluvia con sol en la cara. La alcé en brazos, le abracé la tibieza y luego la apoyé sobre el cambiador. Levanté la cortina para que viera la luz del día y me señaló al Sapo Pepe, que descansaba panza arriba en el balcón, sobre un tender, luego de unas vueltas en lavarropas. Le quité el pijama y las calzas que sostenían las planchas para alisar las cicatrices de sus quemaduras. Se rascó, no la dejé, protestó. Le cambié el pañal y en un suspiro devino princesa. Sin embargo, no parecía muy contenta. En la silla había quedado el otro disfraz, rojo a lunares, esperando a su campesina.
Ya en la cocina, después que cada uno tomara su mamadera, emprendimos con Elena los arreglos finales: yo intentaba sacarles fotos con el celular, Elena lidiaba con Juanita para colocarle su tiara de princesa. Pero no se sentía a gusto con el disfraz, y mucho menos con esa corona en la cabeza. Lloró, protestó, luego nos dio la espalda y se encerró en su trompa de ofendida.
-¿No os gustó? Tengo otro…- le dije emulando a Capusotto.
En un par de minutos nos despedimos de la princesa enojada y se nos apareció una campesina feliz, con las faldas holgadas, el delantal blanco y el pañuelo rojo con lunares blancos en la cabeza.
Primero tomé un par de fotos a la campesina en el patio. Luego fue el turno del Hombre Araña, que se había trepado a la ventana de la cocina. Por último, para fotografiarlos juntos, subimos a su lado a Juana. Elena la sostenía por la cintura desde dentro para que no se cayera. Sorprendía ver al superhéroe urbano junto a la sonriente campesina. No recordaba una muchacha como esa en ninguna de sus aventuras.
Subimos al auto y partimos rumbo a la escuela. Conduje todo el trayecto usando los espejos laterales. El interior lo usé para disfrutar las dos caras felices que llevaba en el asiento trasero mientras Felipe cantaba a dúo con Serrat.
Al llegar a la escuela, tomamos alguna foto más en la reja de entrada, con el Hombre Araña abrazando a la dulce campesina. Luego repetimos la rutina: Felipe tocó timbre mientras Juanita caminaba trastabillando hasta la puerta. La chicharra sonó, empujé la puerta y allí estaba Aldana recibiéndonos con los brazos abiertos.
-¡Tshhhhhh!- disparó Felipe. Juanita agitaba los brazos y se reía.
-¡Felipe, sos el cuarto hombre araña!- exclamó Aldana. El comentario me raspó un poquito el pecho. “¿Cómo no pensamos que varios padres elegirían ese disfraz?”, me dije. Pero cuando la puerta de la sala se abrió para que ingresara Felipe y se sumara al desayuno, volvió la alegría plena: en torno a la mesa, héroes, princesas y personajes típicos tomaban la leche y comían galletitas, incluidos los otros tres hombres araña, uno de los cuales ya tenía el pecho lleno de migas.
Llamé a la maestra aparte.
-Disculpame que te moleste con esto, pero… ¿ustedes se dan cuenta que esos tres son impostores?
Arrugó el ceño, giró la cabeza y al fin rió.
-Por supuesto. Estábamos esperando al verdadero.
-Igual no los desilusionemos.
Juanita ya se había olvidado de mí y caminaba hacia su salita. Felipe, que cada mañana me pedía que lo alzara y lo abrazara antes de entrar, esta vez me miró desde la puerta, me sonrió y se metió en el aula.
-¡Tshhhhh!- sentí cuando salía. Fingí que trastabillaba y me quitaba una tela de araña de entre las piernas. Pero no era Felipe el que había disparado.
-¿Quién sos?- le pregunté.
-Peter Parker- respondió con la mejor dicción de que era capaz. Su padre se había esmerado más que yo. No sólo le había enseñado a disparar la tela de araña, sino que le había revelado su identidad. Atrás apareció Felipe y también me disparó. Me vinieron ganas de meterme en la sala y quedarme toda la mañana jugando con ellos, pero no me estaba permitido interferir de semejante manera en el aprendizaje de los superhéroes. Detrás de ellos se asomó Superman y me fulminó con una mirada severa. Tenía que marcharme de inmediato, si no quería que me derritiera con su vista de rayos X. ¿Y Juana? Aunque no la veía, sabía que mi pequeña campesina ya tenía una galletita en la mano.

¡Te mato!

2010-04-27T22:07:00.000-07:00

-¡Te mato!
Felipe me apunta con el serrucho de plástico de su cajita de herramientas.
-¡Te mato!
Hace días que juega a disparar y matar inventando revólveres. Nos amenaza con risa nerviosa, nos mira y espera nuestra reacción. Nos desafía.
No hay armas de fuego ni soldados entre sus juguetes. Pero él las inventa.
¿Por qué? Hay dos razones posibles. Lo aprende con sus compañeritos del jardín o trata de repetir algo de lo que vio el día que entraron ladrones en casa amenazándonos con un arma.
Más de una vez intenté interrogarlo. Pero no logré sacarlo del juego.
-¡Te mato!
Le faltan 4 meses para cumplir tres años y son sus primeros escarceos con la idea de la muerte.
Hace unos días dijo algo más, en la comisaría. Yo necesitaba ampliar la denuncia por el robo del auto y estuvimos un rato largo esperando en el hall. Entraban y salían policías. Felipe me avisaba cada vez que llegaba o se iba un patrullero. En un momento sacaron un preso esposado de la zona de calabozos, lo llevaron hasta alguna de las oficinas. Luego lo trajeron de vuelta y lo dejaron parado frente a la puerta por la que lo vimos entrar. Allí estuvo unos instantes, apenas erguido en su delgadez, de espaldas a la calle y a nosotros, solo. Lo volvieron a encerrar, entraron y salieron otros policías, una oficial nos preguntó si ya estábamos atendidos, Felipe me señaló la partida de otro patrullero, dos hombres aguardaban novedades de la moto que les habían robado un rato antes.
-¿Papá, nos van a matar?
-¿Eh?
Le pasé la mano por la cabeza y le pregunté cómo se le ocurría. Comencé a explicarle que los policías estaban para cuidarnos y no para matarnos, aunque la convicción se me esfumaba a medida que me oía. Dejé trunca la explicación con un abrazo.
-Nadie, nadie va a matarnos.
Otra vez su curiosidad asomada a la muerte. Mi amigo Marcelo dice que la muerte no es un problema. Lo aprendió hace una década, cuando estudiaba en la Universidad, y disfrutaba explicarnos una y otra vez que no puede ser un problema porque no tiene solución. Albert Camus no pensaba como él, aunque su solución no era más que una suerte de ventilación de la vida. La muerte establece el sinsentido del universo, convierte al hombre en un extranjero, un extraño, que desde el sentimiento de lo absurdo es el único llamado a buscar ese sentido moviéndose sin parar, combatiendo la peste. Por otros arrabales pero con similar lógica anduvo Bukowski, quien advirtió que todo lo que nos mueve está determinado por la presencia de la muerte. Pero Felipe es un niño menor de tres años y a su edad la muerte se percibe como algo que se puede cambiar, que es posible que el niño que hoy muere en el patio mañana estará con él en la sala almorzando. No concibe el concepto de nunca más o de siempre. Tal vez no esté tan errado y la lógica del niño esté más cercana a la verdad que la que creemos evidente. Puede que lo de Camus y Bukowski haya sido un desesperado esfuerzo para seguir pensando como niños.
-¡Te mato!- repite Felipe y da dos pasos atrás. Llevo a Juanita en brazos. -¡Acostate en el suelo!-, me dice con sus medias palabras señalando el lugar en que los ladrones nos obligaron a acostarnos boca abajo aquella noche mientras nos amenazaban con un revólver.
-¡Juanita, vos también acostate!-. Se inclina, señala el lugar donde pretende que nos pongamos.
Estoy parado frente a él, de espaldas a la cocina. Me quedo mirándolo. Por un instante pienso en acostarme en el suelo para ver hasta donde llega. Dejo a Juanita en su sillita y vuelvo a él. Lo alzo en brazos y lo siento a mi lado en el sillón. Está en silencio.
-¿Querés que me acueste en el suelo? ¿Como los chicos que nos robaron?
-Sí- responde con la mirada perdida en el televisor apagado.
No sé muy bien que significa para él la muerte, pero no hay duda que lo tiene preocupado.
-No va a pasar nada malo, Feli, no hay que matar a nadie y nadie va a venir a matarnos.

Nos quedamos sentados en silencio, tomados de la mano.
-A comer- llama Mariana desde la cocina.
-Vamos, papá.
-Te quiero mucho, Felipe.
-Te quiero mucho, papito.
Se va corriendo a la cocina y me quedo sentado en el sillón. Miro hacia un costado, hacia donde nos quiso hacer acostar, el lugar que eligió para representar su preocupación, su escenario. “El escenario es el lugar donde soy más feliz”, dice María enamorada de las tablas. Felipe montó su obra y terminé de entender por qué nunca va a morir el teatro. Al animal político, al que ríe, al del pulgar opuesto, también lo define representar y representarse. Actores y actrices desde la infancia temprana. Sigo sentado en el sillón y ya no queda en la sala otro espectador.
“Te mato, dame toda la plata o te mato”. Por un momento vuelven los ladrones. Uno me apunta, el otro protesta. La chica sube la escalera con Juanita en brazos. Alzo la vista. Sigo sin poder acordarme de su cara. Se cruza con mi amigo Marcelo, que se detiene detrás de ella y repite su parlamento: “la muerte no es un problema porque no tiene solución”. El absurdo entra por la puerta principal: es Camus sobre su moto. Me ve acostado en el suelo, intenta esquivarme. Rueda y queda tendido en el suelo. Ya no respira. A un costado queda su alforja con sus últimos escritos. Chinasky llega desde la cocina agitando una botella casi vacía. Avanza decidido a golpear al muchacho del revólver y no habrá dios que lo detenga. Temo en qué pueda terminar este sueño. Muevo la cabeza, miro hacia la TV y me pongo de pie. Ya se han esfumado Camus, Chinasky, los ladrones y mi silueta extendida boca abajo sobre el suelo.
Entro en la cocina. El bueno de Antonio, parado detrás de Felipe, alza su brazo.
“¿Dices que nada se pierde? Si esta copa de cristal se me rompe, nunca en ella beberé, nunca jamás”.
Felipe golpea el tenedor contra el plato.
-¡Quiero Coca, papito!
Ya no piensa en la muerte.

El hombre, el niño y los dragones

2010-04-03T21:19:00.000-07:00

Es Viernes Santo por la tarde y el hombre sale caminando del hipermercado con el niño en brazos, rumbo a la parada de colectivos. Vienen de ver Como entrenar a un dragón y de comprar dos remeras y dos bolsas de pan rallado. Unos metros antes de la parada, desde el carril opuesto, alguien les toca bocina desde una camioneta doble cabina. Dos mujeres gritan el nombre del niño. Ellos se vuelven y las saludan.
-¡Carmen!- grita el niño mientras agita una mano. Son parte de la numerosa familia de Elena, la mujer que cuida al niño y a su hermana. El marido de la mujer retiró la ranger dos días atrás, luego de pagar por años un plan de ahorro. Ramón, el hijo de Elena, va al volante. Vuelven felices a su casa de San Vicente. Alegría de gente que trabaja.
La camioneta se aleja. Cuando el hombre y el niño llegan a la parada, suena otra bocina. Es un Peugeot 405 verde. El hombre mira hacia adentro. Su vecino tiene uno igual, pero no es él. Conoce este auto, porque lo manejó durante dos semanas cuando Javier se lo prestó para que lo usara hasta que le entregaran el suyo. Después Javier se lo vendió a otro compañero, el que tocó bocina y al verlos acercarse abre la puerta del acompañante y los invita a subir. Por un instante piensa en subir atrás, por el niño. Pero lo incomoda que parezca un desprecio. Será la primera vez que el niño viaje en el asiento delantero.
Mientras estuvieron en el hipermercado, el hombre pensó varias veces en la posibilidad de un encuentro. No era un encuentro indefinido. Pensaba en tres personas, tres caras que no recuerda del todo bien. Dos noches atrás, volvía manejando y dos muchachos y una chica se le metieron en el garage, amenazándolo con un arma. Entró con ellos en la casa donde lo esperaban su mujer, el niño y la pequeña hermana del niño. Los hicieron acostarse en el suelo, les preguntaron por la plata, les dijeron que era un asalto “entregado”, les preguntaron por una caja fuerte que no existe. La muchacha tomó en brazos a la niña, el muchacho que no llevaba la 22, al niño, apenas por unos segundos, pues accedió al pedido de la madre, que quería tenerlo con ella. “No les va a pasar nada”, la tranquilizó la muchacha. Insistieron hasta que se convencieron que no había más plata que la que estaba en el auto y en los bolsillos del hombre, los encerraron en un baño y se largaron en el automóvil. Además de dos cámaras, varios teléfonos y un monitor, se llevaron un bolso de bebé y una de las dos cajas de autitos de colección del niño. La muchacha también era madre. Al hombre y a su mujer les dio la misma impresión durante el robo. Fue un alivio confirmarlo. Alivio porque no pasó lo peor, o porque lo que pasó no fue del todo un sinsentido. Saber que esas tres vidas no estaban en el mundo sólo para hacer daño. Lo cierto es que el hombre piensa en encontrárselos. Lo piensa tanto que imagina el encuentro varias veces. “Esperen, lo que pasó ya pasó”, les dice para tranquilizarlos. “Cuidado, miren que no les va a tocar siempre alguien como yo”, aconseja. Una de las veces en que fabula el cruce, hasta se pone a disposición de ellos para cuando estén en problemas y necesiten ayuda. También le preocupa que al niño le duren más los autitos de colección que la madre. Pero lo que más parece interesarle es el auto. En cada uno de los encuentros imaginarios les pregunta si lo dejaron tirado o lo llevaron a un desarmadero. Nunca llegan a contestarle, porque para esa respuesta necesita a los reales y no a los imaginarios. Se ha pasado la vida soñando conversaciones disparatadas. Tal vez le ha servido para que no lo sean tanto las verdaderas.
-Este Peugeot aparece cada vez que ando sin auto.
-Sí, me contaron lo que te pasó.
-Un bajón.
El compañero le cuenta que viene de un asado en una granja. -Yo me rehabilité ahí, hace muchos años-. El hombre ignoraba esa parte de su historia. Años de trabajar juntos sin saber demasiado uno del otro.
-Podríamos armar un centro de rehabilitación en la quinta de la Fundación. Hace rato que tenemos el proyecto pero no tenemos a nadie con tu experiencia.
Parecen entusiasmados con la idea. No hablan de otra cosa en las diez cuadras que dura el viaje. El niño no les presta demasiada atención: está mirando el mundo desde el asiento delantero.

El hombre también pensó en los ladrones dentro del cine. Esa tarde fue con el niño a ver Como entrenar a un dragón. Hippo es el adolescente que relata y protagoniza la historia. Vive en un pueblo de vikingos, cuya principal actividad es resistir los ataques de diversas especies de dragones que se comen sus ovejas y destrozan la aldea. El padre de Hippo es el líder de esa comunidad, por ser el más empecinado, fuerte y valiente. Pero el joven Hippo es muy distinto. Es frágil, torpe y ajeno, pero a su modo se sueña héroe de los suyos. En una de sus aventuras solitarias, con un disparo clandestino consigue herir a un dragón Furia Nocturna, algo que ningún vikingo había conseguido antes. Va en su búsqueda, lo encuentra en el bosque y allí descubre que no se atreve a matarlo. Pero además, descubre que puede ser amigo del dragón, domesticarlo (crear lazos, así definió el zorro domesticar en su encuentro con el pequeño príncipe). Allí empieza la lucha de Hippo para que el resto del pueblo entienda que no tiene más sentido la pelea interminable contra los dragones. En medio de esa historia el hombre pensó en los muchachos que se metieron en su casa y en el miedo. Toda la vida se había preguntado como reaccionaría frente a alguien que lo amenazara con un arma. Nunca imaginó que la responsabilidad de superar la situación le daría una tranquilidad en la que no hubo demasiado espacio para espantarse. Que haya pensado en eso mientras veía la película no quiere decir que sea lo mismo enfrentarse a un atacante armado que domesticar dragones. Pero atacar, domesticar y matar son comportamientos que llevan milenios. Tal vez el robo volvió a encenderse en su cabeza frente a la pantalla porque demasiadas personas piensan en soluciones vikingas para terminar con los dragones que se meten en casas ajenas a punta de pistola. Él y los suyos no se quemaron, pero sufrieron. El ataque no lo paralizó de temor, tampoco lo volvió rencoroso. Claro que los que entraron en su casa eran dragones menores, nada parecidos a un Furia Nocturna. No fue tan difícil evitar que vomitaran fuego, aunque hubo que permitir que se llevaran unas cuantas ovejas del pueblo. Lazos módicos y efímeros. El día del robo, durante la mañana, el hombre se encontró con Isabel. A ella le mataron un hijo. No se cansa de repetir que piensa en cualquier cosa menos en venganza. Está preocupada por los pibes del barrio. Muchachos como los que entraron a la casa del hombre. Perder un hijo es un fuego que quema por siempre. Tal vez sea el peor de los ardores. Pero ella no odia. En el cine, cuando apareció desde el corazón de un volcán el más feroz de los dragones, el niño se escondió detrás de las butacas. Durante el robo, no se perdió detalle de lo que sucedía, conmovido en su silencio. El hombre se cree muy distinto al jefe vikingo, pero de todos modos confía en que su niño sabrá actuar mucho mejor que él cada vez que le toque cruzarse con alguien que eche fuego por la boca.
-¡Chau, hablamos la semana que viene- se despide el hombre al bajar del auto.
-Chau, campeón- saluda el compañero dirigiéndose al niño.
Ya en la vereda, el hombre le pone la mochila y lo levanta en brazos.
-¿Se fue?- pregunta el niño con su media voz.
-Sí.
-¿Y Carmen?
-También, se fue a su casa.
-¿Y quién está?
-¿En casa? Mamá y Juanita.
Se para sobre el cordón, mira hacia ambos lados y se dispone a cruzar la carretera.
-¿Mamá y Juanita?-Insiste el niño mientras cruza.
“Sí, mamá y Juanita. Ni el dragón ni los muchachos”, piensa el hombre. Una vez del otro lado, lo para sobre la vereda y le dice que corra hasta la casa. Pero el niño le pide ir de la mano. Caminan. El hombre mira hacia enfrente, tras el cerco de la casa en venta en la que tal vez se escondieron los ladrones. El niño se decide a soltarse y corre. La cuadra es otra vez sólo para ellos dos.
-Esto recién empieza- dice el hombre mientras a sus espaldas van y vienen autos por la carretera.

DILEANDO CON UN ALMA

2010-03-20T11:30:00.000-07:00

Charly toca menos. Es el frontman de la banda y extraño que en un mismo recital demuestre que es increíble con los teclados, el bajo o la viola. Monitor, el plomo que se comía los microfonazos en los días de locura, dice que aquella locura nunca llegó a opacar su genio. Y yo, cuando leo al típico TN Mariano del Mazo elogiándolo en Clarín, me asusto, temo que ese genio se haya doblegado al Charly que le exigían: el karaoke ordenado de sus grandes éxitos. Con egoísmo extraño el talento frágil e infinito del Charly que pasa la lengua entre sus dos manos abiertas como una vagina en el video de Influencia, el que resucita haciendo rockear a Mercedes en Cerca de la Revolución, el que canta trepado al piano bajo la lluvia fría en un Quilmes Rock, el genio que dilea con un alma que no puede entender. Pero es un instante de temor apenas, que se esfuma porque soy parte de la locura que desata la banda a mil pero también porque sigue en el centro, domina la situación, es una forma de reposo del guerrero en la que se prueba en su nueva comprensión."Y aunque no pierdo la esperanza/a veces con vivir no alcanza/voy a tomar un poquito más/De aquella medicina del doctor", dice la nueva canción que, por supuesto, Del Mazo entiende mal. Salvarse tiene su lado desangelado y también sus raras medicinas. "El hombre del oído absoluto se había quedado absolutamente sordo", dice su manager que Charly le dijo. Desde esa nueva comprensión dilea con su alma. Por un instante deja volar los dedos sobre el teclado. Se me estremece la respiración. Estoy frente a él en el Luna Park. Aliado de su talento.

SANTA CATALINA RESERVA NATURAL YA

2010-03-18T11:08:00.000-07:00

Ayer dimos un paso muy importante para conseguir que el predio de Santa Catalina (más de setecientas hectáreas en el partido de Lomas de Zamora, cada vez más despojado de espacios verdes) sea declarado Reserva Natural y se inicie un camino de protección y recuperación que lo ponga a salvo de desmanes ambientales y despropósitos inmobiliarios.Los grandes protagonistas de esta lucha son centenares de vecinos que organizados de manera diversa han tomado esa lucha como propia y llevan años defendiendo el predio donde se asienta la laguna de Santa Catalina.Al conseguir que en el Concejo Deliberante hayamos aprobado por unanimidad que la creación de la reserva es de Interés Municipal y le reclamemos al gobernador y a la Legislatura su creación, se dio un paso que vale no sólo por la decisión tomada, sino por haber tenido la paciencia, la firmeza y el entusiasmo de superar las dificultades, los desencuentros y las diferencias para encontrar un camino común por el que pudieron y pueden transitar todas las expresiones políticas y comunitarias de Lomas de Zamora. Ayer fue un placer escuchar la pasión y el conocimiento conque el licenciado De Magistris y los vecinos hablaban de la Reserva y ver que oficialistas y opositores nos uníamos en esa lucha que ahora debe seguir adelante con màs fuerza. Los aplausos sostenidos que coronaron las votaciones fueron un símbolo de lo que podemos conseguir con firmeza de voluntad, inteligencia y pasión. Pocas veces me fui tan feliz de una sesión del Concejo. Sé que Santa Catalina será reserva natural, porque ya lo es en el alma de cada persona que día a día se suma a esta lucha.

ELOGIO DE LA DESMESURA

2010-03-10T20:33:00.000-08:00

¿Tienen conciencia los jueces de la Corte al firmar un comunicado que la opinión que emiten lleva todo el peso de su investidura? Al opinar por esa vía, no sólo se apartan de su función específica, sino que además asumen el riesgo de desmerecer su autoridad y sembrar dudas respecto de su compromiso real con libertades esenciales para nuestro sistema democrático.
No fue una simple chicana que la presidenta Cristina Kirchner asociara el pedido de mesura a la palabra censura. Si para muchos la libertad de expresión es la piedra de toque de la democracia tal cual está concebida en constituciones como la norteamericana o la nuestra, preocupa y asombra que los jueces del máximo tribunal emitan comunicados con sugerencias acerca de cómo deben expresarse los ciudadanos, sean estos legisladores, vendedores ambulantes o la propia presidenta.
Día a día los habitantes tenemos la posibilidad de evaluar si la presidenta es mesurada o desmesurada, razonable o arbitraria, inteligente o torpe, corajuda o temerosa, temeraria o prudente, solidaria o egoísta, defensora de los humildes o de los poderosos, democrática o corporativista.
No necesitamos ni constituye un aporte valioso que la Suprema Corte emita comunicados que, dada la función específica y la responsabilidad institucional de sus integrantes, establecen una limitación difusa a la libertad de expresión de los integrantes de los otros poderes. En todo caso, si existiera alguna cuestión judiciable que afectara a alguno de ellos, podrán opinar al momento de emitir sentencia.
Pero además, pareciera que algunos de sus miembros se sienten obligados a responder al imperativo que algunos integrantes de la corporación judicial pretenden imponerles. Si la Corte se suma a esa lógica, si se siente obligada a asumir funciones que en todo caso competen a los colegios y a las asociaciones, será difícil seguir avanzando en la lucha por la independencia del ejercicio de la función judicial y su jerarquización.
Con esa reacción, se pretende negar una realidad que viven y comentan con habitualidad abogados, imputados, familiares de imputados y hasta funcionarios judiciales, en referencia a situaciones de corrupción que suelen verificarse en el otorgamiento de las excarcelaciones. ¿Pretende la Corte con ese comunicado que nosotros creamos que el pedido a los familiares de suculentas sumas de dinero para obtener la liberación de imputados desde ámbitos policiales o judiciales es un delirio de la presidenta?
¿Qué se hace desde la administración de justicia, incluida la propia Corte, para combatir prácticas corruptas que muchos ciudadanos sospechamos han adquirido habitualidad alarmante?
Uno de los grandes logros de esta etapa es la conformación de una Corte Suprema cuya independencia del poder político de turno es ampliamente reconocida. Pero que sea independiente no quiere decir que sea infalible, ni tampoco, que los ciudadanos y sus representantes no puedan apuntar su mirada crítica a los problemas y las deficiencias de nuestra administración de justicia. Es nuestro derecho. Ojalá sepan disculparnos esta desmesura.

Soneto para Mariana

2010-03-08T20:55:00.000-08:00

Ay mi respiración, encrucijada
de tus ojos silente pasajera
tras tus piernas alpinista agitada
Vacila sincopada en su quimera.

Cuando mi voz quedó atascada
tu sonrisa de gioconda casi nena
me ayudó a intuir la madrugada
de mis palabras meciéndote las penas.

Hoy, tan madre aquella niña espera
se llamen a luna los saltos y la risa
para tenderme la tibieza de su mano

clandestina en la calma pasajera
ciertos de que no nos corre la prisa
si el amor late lejos del miedo vano.

Enredrados

2010-01-23T13:27:00.000-08:00

Es cierto que la mayoría de quienes enfrentan a este gobierno lo hacen molestos y preocupados por sus aciertos y no por sus errores.
Pero con nuestros errores nos hemos puesto en la riesgosa situación de quedar condenados a una irreparable situación de aislamiento y derrota.
Sabemos lo difícil que es intentar recomponer nuestra imagen y nuestras chances político electorales luego de los efectos del conflicto con el campo y del durísimo enfrentamiento que sostenemos para que el poder político democrático deje de ser rehén de los grandes grupos mediáticos y sus negocios.
Por eso, cuando uno repasa lo sucedido con el DNU de afectación de reservas para el pago de deuda y la destitución de Redrado al frente del Banco Central, no puede quedarse en silencio frente a la facilidad con que nos damos la cabeza contra la pared.
Ahora hemos descubierto el escenario hostil que significan el mayor peso parlamentario de la oposición y el hostigamiento de sectores de la justicia frente al recorte de nuestro poder.
Es algo que debimos evaluar antes de elegir el camino con que íbamos a intentar poner en marcha la reapertura del Canje de deuda.
Porque nos equivocamos tanto que hasta le hemos dado la posibilidad a jueces que probablemente sean hostiles a nosotros de redactar un fallo cuya razonabilidad es difícil de cuestionar.
Que no existía necesidad y urgencia de dictar el DNU es tan notorio, que hasta la propia reacción de los funcionarios del gobierno, minimizando los efectos negativos del fallo y la existencia de alternativas para sostener la reapertura del Canje, lo terminan de comprobar.
Pero más allá de esa discusión jurídica, el DNU fue un desacierto político en el que aparecimos como unilaterales e irrazonables y dimos la oportunidad a quienes efectivamente conspiran en nuestra contra de presentarse como víctimas y asistidos por la razón.
A su vez, empujamos a nuestros potenciales aliados de centroizquierda a refugiarse en posturas abstractas respecto de la deuda para evitar plegarse al frente opositor.
Porque si es tan claro y ventajoso utilizar reservas para reabrir el canje y salir definitivamente del default en términos económicos y políticos y si de ese modo terminábamos de completar el ciclo histórico que permitió que el país saliera del infierno, nuestra necesidad y nuestra obligación era instalar ese debate en el Parlamento con un proyecto de ley, dándole amplias facultades a nuestros líderes parlamentarios para construir mayorías en torno a la iniciativa.
El error ya está cometido. Sería bueno que paremos de buscar atajos para superar la situación. Creo que apelar el fallo ante la Corte sería un nuevo desacierto.
El Parlamento debe asumir la responsabilidad de debatir el camino para salir del default. Debe hacerlo no a partir de un DNU, sino de un proyecto de ley de nuestra presidente.
Involucremos a la oposición, obliguémosla a hacerse cargo de la responsabilidad que significa la cuota de poder que detentan, desnudemos su ausencia de propuestas.
Y para el camino que resta, recuperemos la sencillez y la humildad, seamos menos pretensiosos y “fundacionales”, dejemos que las contradicciones de nuestros rivales vayan ganando peso, ahora que hay varios entre ellos que creen que tienen chances de sucedernos.
Tenemos en el haber que el país salió del infierno a partir de nuestro proyecto de Nación, tenemos un gran candidato, tenemos una situación económica que mejora y un piso más que interesante para comenzar a revertir el rechazo.
Está claro que no será fácil. Al menos, tengamos el tino de no seguir complicándolo.

CABEZA DE POSSE

2009-12-27T21:04:00.000-08:00

A propósito de la penoso papel de Abel Posse y de la implacable nota que le dedicara este domingo Horacio Verbitsky (http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-137651-2009-12-27.html), comparto este fragmento de "El largo atardecer del caminante", novela del efímero ministro: "Me vi completamente ridículo. Una vez más la maldita vida se metía. Metía su rabo cuando uno buscaba el sosiego de la recordación; [...]. De repente irrumpe lo que hay. Lo de hoy. Lo cierto y actual. Es como si de una patada en el trasero nos mandasen otra vez al centro del escenario, cuando ya estábamos serenamente despidiéndonos entre bambalinas. [...] He dispuesto no abandonar el relato, que ya es memoria invadida inesperadamente por vida actual. Anotaré todo: lo que no dije de mi pasado y de mis anteriores naufragios y los pormenores de este penúltimo naufragio que seguramente me llevará por primera vez a matar un ser despreciable con mi mano". Leí la nota de Verbitsky y comparto casi todo lo que sostiene, excepto que Posse no tiene talento para escribir. Por eso, no le vendría mal releer este párrafo de su propia pluma para tomar dimensión de lo que ahora le sucede.

Carlos

2009-12-13T20:45:00.000-08:00

"El médico no vino y recién me dan el alta el sábado", dice el mensajito en el celular. Me lo envió el jueves, al día siguiente en que nos viéramos en su habitación del Italiano. Al final no volvió a su casa. Quería hacerlo al menos por unas horas, pero en esa agonía habría sido un detalle que no hubiera agregado ni quitado nada. Hizo de esa casa un hogar, respiraba el amor por su lugar y sus hijos, está en la sonrisa de la foto de su perfil en Facebook que tan bien eligió. Eze y Agu son sorprendentes. Parecía que en vez de nosotros consolar a Ezequiel, él nos consolaba a todos nosotros, nos mostraba el camino para aprender a comprender y convivir con lo irreparable. Lo abracé, le di una palmada y sentí la enorme tranquilidad de intuir que sabrá encontrar su camino. Vi los deditos de Agus asomados a las mangas del buzo, acariciando la frente de Carlos y preferí pensar no en lo que se perdió, sino imaginar cada instante que Carlos pudo disfrutar de los ojos, la sonrisa y las manitos de su nena. Sé que su tiempo terminó pero también que los que seguimos no nos acostumbraremos, que lo buscaré en los pasillos de Mogotes, que Mariana volverá a decirme varias veces más que es increíble. La vida sigue y ya no están más ni su barba juvenil ni Tito ni Portero ni don Oscar ni el Dodge 1500 ni el Sierra ni aquél primer celular que le mirábamos con admiración ni el truco y la canasta en la playa ni el casamiento con Delia en el que se hizo de coraje y bailó lleno de felicidad ni el messenger sonándole a cada rato en la oficina de la Fundación ni la angustia por las deudas ni la pasión que le puso a que le diéramos bola a la ansiedad de Miguel Cisneros ni la acupuntura ni las mañanas en que me lo encontraba en el 165 camino a Lomas cuando empecé a vivir en Banfield ni su humor duro ni las rabietas por los virus en la compu de Escalada ni él, la razón de esos recuerdos que danzan en nuestras cabezas atónitas, indefensas ante tanta fragilidad.

TORCUATO SE TOMA EL OLIVO

2009-11-27T10:58:00.000-08:00

Parece que Torcuato Di Tella se nos va a Roma. Se lo merece: pocos aquí han puesto tanto esmero como él en entender la política italiana.
Es asombroso: alguien que tiene una visión crítica casi superficial de Perón y sus dos primeras presidencias, es capaz en cambio de ver con lucidez lo que significa y representa el peronismo en nuestra política actual y de no caer en el juego de demonizar a los trabajadores y sus organizaciones gremiales. Creo que vale la pena el siguiente fragmento de un reportaje que le efectuó el periodista Rogelio Alaniz, publicado en su página http://www.rogelioalaniz.com.ar/ .

-Cuando viajo a Italia para escandalizar a los gringos les digo que el peronismo es lo más parecido que hay al Partido Comunista Italiano.
-Usted no puede comparar al peronismo argentino con el comunismo italiano.
-¿Por qué no? ¿Usted cree que los comunistas italianos son señoritas inglesas? El PCI era el principal partido de las clases populares italianas.
-Lo más parecido al peronismo a mi juicio es Berlusconi.
-No tanto. Porque la gente del barrio norte en la Argentina no es peronista, pero la gente de los barrios altos de Italia están con Berlusconi. Ese dato, usted que fue marxista en su juventud y yo que en mi vejez soy marxista de extrema derecha, es algo que debemos tener en cuenta.
-¿Cree que los Kirchner pueden llegar al 2011?
- El gobierno no va a tener mayoría, pero lo que tiene que hacer es buscar aliados,
-¿Tiene espacio político y capacidad este gobierno para establecer nuevas alianzas?
- Tiene espacio porque la oposición está muy fragmentada.
-¿Cristina es más dialoguista que Néstor?
-Yo la conozco más a ella que a él. Ella además es más linda y hasta el día de hoy no sé cómo hizo para conseguirla (risa). Los dos están básicamente en la misma política, en la honda “progre”, renovadora.
-¿Le parece “progre” el acuerdo con los intendentes de Buenos Aires’
-Ellos los usan a los intendentes. Roosevelt hacía la mismo con los intendentes del Gran Nueva York que son los mismo que los del gran Buenos Aires o peor.
-¿No le parece que ella produce mucho rechazo y resistencia.
-A mi eso no me importa. Tal vez las mujeres le tienen envidia porque es linda. Yo no creo que sea agresiva, no es más ni menos que cualquier otro político.
-¿Y de la corrupción de este gobierno que me dice?
-No es mayor o menor que el de cualquier otro. La corrupción siempre es mala pero tampoco hay que exagerar. Ahora yo le voy a dar a conocer mi predicción: Cristina gana las elecciones del 2011 en segunda vuelta y haciendo alianzas.
-Muchos se están preguntando si Cristina va a llegar al 2011 y usted hace esa predicción audaz.
-Claro que es audaz, pero yo soy audaz en mis predicciones (risa)
-¿No cree que el candidato del peronismo para el 2011 va a ser Reutemann?
-Reutemann es el candidato del centro derecha. El es el verdadero candidato de la derecha y no Macri o De Narváez.
-Lo que no cierra es su predicción sobre Cristina. Si desprestigio es muy alto.
-Habría que ver con qué gente interactúa usted. A usted le cuesta aceptar que lo “progre” no es un libro, es un acuerdo social en el que deben estar los trabajadores y las clases medias. Eso es Cristina y no Reutemann o sus amigos intelectuales de izquierda.
-El movimiento obrero es Barrionuevo, Moyano, Lescano ¿cómo lo compatibiliza con el progresismo?
-Progresismo es construir instituciones que representen a los trabajadores que negocien con los patrones.
-Pero estos tipos a veces están a la derecha de sus patrones.
-En estos caso no se es “progre” porque se defienda al matrimonio gays o se esté a favor del aborto, se es “progre” porque se está del lado de los trabajadores. En Estados Unidos es así: no vaya a creer que los líderes sindicales de EEUU son más virtuosos que los de acá.

LA MEJOR POLICIA DEL MUNDO

2009-11-19T02:15:00.001-08:00

Esta es la mejor policía del mundo. La que espía, pega, saquea y mata. La imagen da cuenta de una herencia de la dictadura que sigue intacta, de 26 años de democracia sin una política de seguridad con respeto por los derechos humanos. Esta es la policía que nos sugieren cada vez que usan el dolor de las víctimas, lo exprimen hora tras hora en las radios, los noticieros y los canales de cable, nos extorsionan, nos venden la seguridad que viene con el delito bajo el brazo, nos proponen aumentar penas y reflotar edictos, nos convierten en rehenes del miedo.

Y PERON VOLVIO

2009-11-17T04:10:00.000-08:00

Aquel hombre de salud maltrecha y pésimas cercanas compañías, volvió. Volvió luego de que supo renunciar como alguna vez en Guayaquil alguien más también supo. Volvió luego de esperar el tiempo que hizo falta. Aunque el tiempo que hizo falta fuera demasiado para él. Volvió porque sabía que tenía algo para hacer. Y a pesar de la salud maltrecha y de las pésimas cercanas compañías, lo hizo. Hay quienes reprochan lopecitos e isabeles, como hay quienes nunca terminan de entender y de querer a sus padres. Podemos detenernos en esos detalles, o ver el tajo que le hizo a la historia y el camino que nos dejó marcado.

Juanitamiguita

2009-11-04T21:14:00.000-08:00

Hoy mi pena

son las nanas de mi nena.

Ey Juanita

te extrañan en casa

todas tus miguitas.

Valet quirúrgico. No es un joven afeminado que le seca la transpiración al cirujano. Valet quirúrgico es lo que le hacen tres veces por semana a Juanita. La anestesian, le revisan las quemaduras en el pie, las piernas y la cola, retiran los tejidos muertos, protegen las células vivas que puedan ser germen de recuperación, controlan que no se hayan iniciado infecciones. ¿Valet? ¡No, no es valet! ¡Toilette! Toilette quirúrgico: esa es la denominación. Y no se hace en un camarín, sino en un quirófano tan quirófano como el que usan para cualquier otra operación. En unas pocas semanas, Juanita acumulará más de media docena de visitas al quirófano. Por eso está podrida y no quiere ni que le tomen la temperatura. Por eso es feliz cuando le acaricio la frente mientras me toma de la mano. Hace dos madrugadas le subió la fiebre y aprendí mirando el monitor que eso suele venir de la mano de una aceleración del ritmo cardíaco. Estuve casi media hora viendo como las pulsaciones se iban desacelerando al influjo del ibuprofeno. Por la mañana, ingresó de urgencia un bebé de seis meses conectado a un tubo de oxígeno. Al ver su monitor me di cuenta que su corazoncito volaba. Desde entonces ocupa la cuarta cama de la terapia. El de Juana, es el menos grave de los casos. Sin embargo, la madre que apenas consigue intercambiar con su hijo una media sonrisa o la de la nena que llora sin parar por horas, apenas llegamos se nos acercaron para darnos ánimo. Como nosotros, hacen guardia todo el día y se desviven por entrar a la terapia a estar junto a sus hijos. No faltan nunca aunque a veces se les hace cuesta arriba juntarse con las monedas para el boleto. Sus hijos saldrán de la terapia y volverán a sus casas para vivir una vida distinta a la de los otros chicos. Para Juana será distinto. Un día, en su piel ya no quedarán huellas de las quemaduras. La miraré correr en el jardín bajo el sol. Pero nunca dejaré de ser uno de los padres que esperan en silencio frente a la puerta de la terapia intensiva. Juanitamiguitas se ríe en medio del dolor. Ahora las miguitas son las marquitas que ella se hace alrededor de los párpados con las uñitas cuando intenta arrancarse la sonda. Ella también ha venido a mi vida para que yo aprenda.

Y UNA TARDE FELIPE TRASPUSO LA PUERTA DE SEGURIDAD

2009-11-03T21:02:00.000-08:00

Se paró de puntas sobre el primer escalón, apoyó las manos pequeñas sobre el borde superior, elevó la pierna izquierda por encima de su propia cabeza y giró el torso hacia la baranda para tomarse de ella y trasponer el obstáculo que durante meses le había impedido subir las escaleras que conducen a la planta alta: la puerta de seguridad para bebés, tan alta como él, ya no lo detiene. Tratamos de acompañar su crecimiento, de evitar riesgos, de poner límites. Pero no tardó en ir más allá.
¿Por qué se decidió a subir hoy? Porque quería jugar con Rocío, que sábado por medio nos visita acompañando a Carmen, su madre, que viene a trabajar a casa.
Rocío siempre soñó con una escalera que la conduzca a su propia habitación, tanto que la casa que está ayudando a construir su abuelo para que vivan ella y Carmen será a la medida de ese deseo. Creo que es por ese sueño que cada que viene a casa se pasa la mayoría del tiempo en la escalera, subiendo y bajando una y otra vez o jugando sobre los escalones. Además, la escalera termina siendo el mejor refugio para descansar un rato de Felipe, que no quiere despegarse un segundo de ella y con un tercio de sus años pareciera triplicarla en energía. Cuando lo vi cruzar con tanta facilidad comprendí que pudo haberlo hecho unos cuantos días antes. Pero hoy tuvo una razón para intentarlo, un motivo propio, ajeno a nuestras precauciones, a los controles de nuestro plan. Aterrizó sin luces, me dio la intranquila dicha de saber qué buscará sus propios límites más allá de los que le intentemos dibujar.
En unos minutos me iré a dormir. Antes, pondré la puerta de seguridad que conduce a la escalera, para que no baje si se levanta antes que nosotros. Sé que ya no lo detiene, pero como Rocío se fue a su casa, es probable que prefiera venir a despertarnos a la habitación antes que reiterar su nueva destreza.
El de hoy fue un serio aviso de que no será sencillo lo que viene. Más de una vez sus pasos transitarán por caminos bien distintos a los que nosotros le imaginemos. Me entusiasma más de lo que me asusta. Respiro hondo y doy gracias de que sea imposible volver atrás.

ZAFFARONI Y LA SELECTIVIDAD DEL PODER PUNITIVO

2009-10-31T14:10:00.000-07:00

Ediar acaba de lanzar la obra Estructura Básica del Derecho Penal, de Eugenio Raúl Zaffaroni

( http://www.youtube.com/watch?v=xJ4Mv0pE3o8 ).

Habitualmente se presenta su pensamiento como utópico, exótico, marginal o disparatado. Sin embargo, basta escucharlo o leerlo con atención para concluir que es sencillo, profundo y claro, y que el verdadero disparate está en realidad en el supuesto "sentido común" sobre el que tenemos montado el derecho penal y el ejercicio del poder punitivo.

Aquí va apenas un fragmento de una obra que es imperdible, no sólo para quienes estén vinculados al estudio del derecho.

..."Los estereotipos son prefiguraciones negativas (prejuicios) de determinada categoría de personas, que por apariencia o conducta se tienen como sospechosas. El portador de caracteres estereotipados corre mayor riesgo de selección criminalizante que las otras personas. Los estereotipos dominantes en la actualidad suelen ser hombres jóvenes y pobres, con cierto aspecto externo y caracteres étnicos, o sea, con aspecto de delincuente cuya mera presencia los hace sospechosos".

"Toman a una viejita por la mano:

a)El adolescente malo (desalineado, pelo largo, feo sucio): se espera que le robe la cartera; si la ayuda a cruzar la calle cariñosamente, "lo hace para disimular".

b)El adolescente bueno (elegante, bien peinado, lindo, limpio): se espera que la ayude a cruzar la calle. Si le roba la cartera, "está enfermo, hay que llevarlo al psicólogo"; "tuvo un mal momento".

"Al estereotipo no lo inventan las agencias ejecutivas, sino que lo construye la comunicación montada sobre prefuicios sociales. De una persona esterotipada se espera una conducta conforme al rol que el prejuicio le asigna, y como cada uno de nosotros es más o menos lo que los otros esperan que sea y de las personas estereotipadas se esperan delitos, algunas de estas acaban internalizando esas demandas y comportándose conforme a ellas, pues introyectamos los roles positivos tanto como los negativos".

"Por supuesto que el estereotipado comete delitos groseros, porque no tiene entrenamiento para uno más elaborado y, además, la propia torpeza del estereotipado facilita su descubrimiento, de modo que nada hay más sencillo que seleccionar a un ladrón en uniforme de ladrón y autor de groserías de fácil investigación. Como son personas de sectores subalternos de la sociedad, tampoco es conflictiva su selección".

"Esto hace que la selectividad criminalizante secundaria recaiga con preferencia sobre personas de los sectores más carenciados, operando como una epidemia, conforme a la regla de que es más vulnerable quien se halla más lejos del poder y encuadra mejor en un estereotipo, y viceversa".

"El grueso de los seleccionados responde a este fenómeno, por lo que todas las cárceles del mundo están pobladas por estereotipados según la respectiva sociedad y cultura. Este es un dato estructural y no meramente accidental del poder punitivo, que en todo el planeta es selectivo, o sea, que su ejercicio siempre viola en alguna medida el principio de igualdad constitucional".

GARCIA Y EL DR. HOUSE

2009-10-22T22:04:00.000-07:00

Hace un rato vi a Gregory House en el manicomio. Este viernes por la noche veré a García en Vélez. Es duro ver que la lucidez, el sarcasmo, la picardía, la mismísima genialidad son nada cuando tocaste fondo sin lograr aceptar que estás metido en problemas. Y debe ser de los dolores más hermosos cuando quienes tienen esa lucidez, ese sarcasmo, ese genio, por tocar fondo o por lo que fuera, consiguen mirarse en serio y vuelven, no sin rasguños, no sin secuelas, con la fragilidad de un nuevo respiro para rescatar ese talento desde la ternura.

http://www.youtube.com/watch?v=jONhyQSAsKM García, Deberías saber por qué.

http://www.youtube.com/watch?v=HsFzuZi3yHg House, trailer de la sexta temporada.

Emilio Pérsico

2009-10-20T21:26:00.000-07:00

Es un compañero. Uno de los mejores. Alguien que no baja los brazos. Que día a día trabaja por más trabajo, más dignidad contra la miseria. Lo bancamos, lo queremos, lo necesitamos. Estamos junto a Emilio Pérsico. No miramos para otro lado, no lo pateamos en el suelo.

Buby

2009-10-17T22:09:00.000-07:00

Buby juega backgammon sola en una habitación fría. En realidad, no sé si juega sola. Temo que juegue sola. No tiene tablero ni cubilete ni fichas ni dados. Buby juega backgammon por Internet. Sé que juega porque me lo ha contado varias veces. Y temo que lo haga sola porque cuando me habla de sus rivales me pregunto si en realidad no está jugando contra un programa. Los identifica por su nacionalidad, como si participara de un campeonato mundial. Dice que el más difícil es un inglés. “A los demás les gano siempre, pero con el inglés es difícil. Me ganó dos veces y yo tres”. Cuando empezó con este pasatiempo, hace más de medio año, no sabía jugar al backgammon. Me contaba que ganaba siempre muy rápido, hasta el día que nos dimos cuenta que había entendido el juego al revés: la celeridad tenía que ver con que perdía. Pero aprendió. Ahora es una experta, que lleva acumuladas horas y más horas, sentada frente a la computadora en la habitación fría. Fría y húmeda. Sé que es fría y húmeda porque es el cuarto de adolescentes de mi hermano y mío. No es una particularidad de ese ambiente. Toda la casa es húmeda.
Buby vive sola en esa casa fría y húmeda. Es la casa que levantaron ella y Oscar hace casi cincuenta años, cuando Oscar hizo prevalecer su empecinamiento al razonamiento de Buby y en vez de comprar el terreno cerca del centro de Lomas terminaron eligiendo el barrio San José. La casa en la que crecí, sobre la calle La Pampa, que hoy como hace cuatro décadas se sigue inundando apenas la lluvia se lo propone. Buby vive sola desde que Oscar murió una tarde de hace más de cuatro años, cuando conversaba con ella y Horacio en su habitación del Hospital Naval y el aneurisma de aorta por el que aguardaba se decidieran a operarlo explotó. Horacio, el primo de Buby, fue quien los presentó en los tiempos de fútbol y bailes en el club Carcaraña de la Boca. Horacio, el hijo de José y Victoria, en el principio y en el fin de la historia de amor de Buby y Oscar. Una historia en la que nunca jugaron backgammon.
Buby y Oscar jugaban damas. Jugaban en la cama de su habitación, aun antes de que Omar naciera, cuando yo aun no podía entender el juego. Oscar ganaba más veces que Buby. Pero cuando ella lograba soprenderlo, se armaba la discusión. “Hablás tanto que me distraés”, o “me ponés nervioso”, eran algunas de las frases con que iba subiendo el tono. A Oscar no le gustaba perder a las damas con Buby.
Oscar jugaba ajedrez, Buby no. Ella siempre le reprochaba no haberle enseñado. Ni ajedrez ni a conducir. Buby siempre quiso jugar. Oscar se despidió de los juegos demasiado rápido. Nos enseñó a jugar ajedrez a Omar y a mí, pero era difícil convencerlo de sentarse frente al tablero. A los treinta y pico ya no jugaba al fútbol, a excepción de la media hora que corría en el asado de fin de año del taller donde trabajaba. Oscar, de buen oído para la música y las palabras y de buena lógica para pensar, siempre fue propenso a replegarse hacia un tiempo que no volvería nunca. Buby se moría de ganas por alimentar revoluciones, para Oscar era más que suficiente ayudar desde atrás a los muchachos. Ella tenía avidez por el mundo. El la prefería en casa. Allí está sentada, en la habitación fría y húmeda de la casa aun erguida en el lugar del mundo que Oscar prefirió. Sin salir, jugando backgammon.. Por la Internet, en su refugio de casi siempre.
Buby no solo juega backgammon cuando está sola. Fuma, corta el pasto, le da de comer a Clifford, reniega con los vecinos por la basura de la calle, va a la pileta con sus amigas, vela por las letras frágiles y pequeñas de Malena, baja de Ares temas de Calle 13, discute con Janá, chusmea con Beba, llora con Fagner o con el Polaco, se enciende con Miguel de Molina o Los Redondos, detecta hasta el último artículo que me menciona en Internet, habla con Felipe, camina con sus pasos ahora breves la cuadra que la separa de Omar, chequea la situación de alguna jubilación en la autopista informática de ANSES, le da una mamadera a Juanita, conversa vaya a saber de qué con Paula, desnuda a una persona mirando su letra, se banca los chuchos de frío cuando se le termina el Hart, relee El derecho penal del enemigo, prepara bandejas interminables de sambusa que poco después devoraremos en segundos o aguarda en silencio que el teléfono se apiade de su soledad y suene. Esas y muchas otras cosas.
Pero ahora, Buby juega backgammon sola en una habitación fría que aun tiene en sus paredes los posters de nuestra juventud: el afiche de Seru para la presentación de bicicleta, un Lennon herido de muerte que alguien dibujó para la revista Hurra, un afiche de la compañía de mimo de Angel Elizondo, una boleta de las elecciones para el centro de estudiantes en que fui candidato en el 84 y un afiche de Alende presidente, para que todo cambie.
Omar y yo ya no somos esa vida, aunque una vez por semana volvamos a entrar a esa pieza. Buby juega backgammon sola junto a los restos de una vida que ya no es. De madrugada se dormirá, se levantará despacio por la mañana. Le hablará a Clifford, encenderá la radio, se dirá algo, se oirá, mirará la cocina sin Oscar tomando mate y escuchando tangos, se lavará la cara en su casa sin agua caliente, se preparará un té y verá por donde entrarle ese día a la vida.
Me gusta verme parecido a Oscar, pero es por Buby que mi cabeza vive paseando por las palabras. Escribir es mi actitud, pero seguiré sintiendo que no lo hago del todo bien si no logro contar como ella sigue adelante a pesar de todo, si no sé decir el ánimo que late en la mirada encendida de esa mujer que en la madrugada juega backgammon sola en una habitación fría.

DIEGO Y LA VERDAD

2009-10-16T11:28:00.000-07:00

Ahora que la fila de repudios es interminable, es bueno decir que Diego, como muchas otras veces, no hizo más que decir con dureza la verdad. Al convidarlos a que la sigan chupando y recordarles que la tienen adentro, no hizo más que recurrir al lenguaje popular para dejar en claro que los empleados de las empresas periodísticas enemistadas con la AFA habían actuado de mala fe respecto de la selección y que estaban desolados con la victoria en el Centenario. En el mismo acto y en esos breves minutos tuvimos prueba de esa mala fe, cuando uno de los hipócritas de reparto de ese coro, pretendió enredar a Diego contándole cambiadas las declaraciones de Verón que habíamos visto minutos antes.
Sin embargo, pareciera que son muchos los que están más dispuestos a indignarse por las formas que por el fondo de las cuestiones. TN, Vila, Pasman, Macaya (¿cómo puede ser que lleve más de medio siglo viviendo de comentar un juego que aun no termina de entender?) y toda la troupe siguen manchando la pelota con su hipocresía. Y hasta en la propia radio Nacional los comentaristas deportivos parecen más contemplativos con los mentirosos que con la verdad dicha como exabrupto.
Diego, que se equivoca, que también tiene intereses, que también se contradice, que no es implacable ni infalible ni irreprochable, en esa conferencia de prensa no hizo más que decir la verdad de una manera clara y contundente. Para eso está el lenguaje. Para eso están las palabras. Para eso la posibilidad de recurrir a metáforas o comparaciones. No en vano está todo el país reutilizando las frases que dijo. Que Luis Almirante Brown no busque más: ese es el lenguaje poético que se hace carne en el pueblo.
Por eso René Pérez, de Calle 13, citó las palabras de Diego llamándolo “el gran filósofo argentino”. Porque es otro que se ha hecho oír diciendo la verdad sin medias tintas y con dureza.
Puede que Diego tenga muchas cosas que corregir.
Pero antes de escandalizarse, que cada uno se mire al espejo: ¿cómo es que son tantos los que se resignan con naturalidad a la mentira? ¿Quién los convenció que la verdad vale menos que los buenos modales?
A pesar de todas las mentiras de los hipócritas –que a diferencia de los actores griegos que dieron origen a esa palabra aquí hace rato que actúan a cara descubierta porque el poder es su gran máscara-, Argentina está en el mundial sin pasar por el repechaje. Seguramente hay mucho para corregir y mejorar de cara al sueño del campeonato.
La imagen de Diego y Bilardo sirve para que tengamos memoria: les tengo mucha más fe a ellos que a los hipócritas para defender con el alma nuestro sentimiento.

René Perez citando a Diego: http://www.youtube.com/watch?v=N5lpB3XjK2s

HAY UN NIÑO EN LA CALLE

2009-10-11T22:11:00.000-07:00

Aquella vieja canción está de pie. No todo el folclore testimonial resiste el paso del tiempo. Mucho se ha cuestionado a aquella generación de artistas el alcance de su compromiso con la realidad que relataban y reclamaban cambiar. Lo cierto es que esta canción sigue de pie, la situación de los pibes en la calle está mucho peor y la versión de Mercedes Sosa y René Pérez tiene la virtud de completar la historia en más de un sentido: en primer lugar, porque los versos rapeados hablan de hoy y ahora, pero además, porque si Mercedes nos trajo la voz del poeta, René nos trae la del niño que se sabe “algo sin vida pero que respira”.

La canción

http://www.youtube.com/watch?v=_UB6VpZDUiA&feature=related

La letra

A esta hora exactamente,
Hay un niño en la calle....
¡Hay un niño en la calle!
Es honra de los hombres proteger lo que crece,
Cuidar que no haya infancia dispersa por las calles,
Evitar que naufrague su ...corazón de barco,
Su increíble aventura de pan y chocolate
Poniéndole una estrella en el sitio del hambre.
De otro modo es inútil, de otro modo es absurdo
Ensayar en la tierra la alegría y el canto,
Porque de nada vale si hay un niño en la calle.
Todo lo toxico de mi país a mi me entra por la nariz
Lavo autos, limpio zapatos, huelo pega y también huelo paco
Robo billeteras pero soy buena gente soy una sonrisa sin dientes
Lluvia sin techo, uña con tierra, soy lo que sobro de la guerra
Un estomago vacío, soy un golpe en la rodilla que se cura con el frío
El mejor guía turístico del arrabal por tres pesos te paseo por la capital
No necesito visa pa volar por el redondel porque yo juego con aviones de papel
Arroz con piedra, fango con vino, y lo que me falta me lo imagino.
No debe andar el mundo con el amor descalzo
Enarbolando un diario como un ala en la mano
Trepándose a los trenes, canjeándonos la risa,
Golpeándonos el pecho con un ala cansada.
No debe andar la vida, recién nacida, a precio,
La niñez arriesgada a una estrecha ganancia
Porque entonces las manos son inútiles fardos
Y el corazón, apenas, una mala palabra.
Cuando cae la noche duermo despierto, un ojo cerrado y el otro abierto
Por si los tigres me escupen un balazo mi vida es como un circo pero sin payaso
Voy caminando por la zanja haciendo malabares con 5 naranjas
Pidiendo plata a todos los que pueda en una bicicleta en una sola rueda
Soy oxigeno para este continente, soy lo que descuido el presidente
No te asustes si tengo mal aliento, si me ves sin camisa con las tetillas al viento
Yo soy un elemento mas del paisaje los residuos de la calle son mi camuflaje
Como algo que existe que parece de mentira, algo sin vida pero que respira
Pobre del que ha olvidado que hay un niño en la calle,
Que hay millones de niños que viven en la calle
Y multitud de niños que crecen en la calle.
Yo los veo apretando su corazón pequeño,
Mirándonos a todas con fábula en los ojos.
Un relámpago trunco les cruza la mirada,
Porque nadie protege esa vida que crece
Y el amor se ha perdido, como un niño en la calle.
Oye a esta hora exactamente hay un niño en la calleHay un niño en la calle.

La carta de René ante la muerte de Mercedes

Cuando me entere sobre la condición de Mercedes rápido llame a su hijo para corroborar. Su hijo en lugar de quejarse y llorar me hablo de cómo sentía tanto el que Mercedes nunca pudo regalarle un saludo telefónico a mi Papa para el día de los padres. Mercedes estaba en el hospital en estado crítico. No me salían palabras. Solo le pude decir que tanto mi Padre como yo teníamos un sueño menos que completar gracias al tema que Mercedes había grabado conmigo. Le regale mis bendiciones, colgué y me puse a escribir esta carta:

Estoy en el medio del océano atlántico. Sentado encima de una hamaca en una islita llamada Ukuptupu. Rodeado por arena, una cerveza, varios insectos, gente bonita durmiendo cerca, una libreta y mi bolígrafo de la suerte. Mirando pa’ mi lado izquierdo, pa’ donde la neblina tapa el mar y la noche tapa a las nubes comencé a recordar la primera vez que escuche a Mercedes Sosa. Una voz fuerte que recitaba las palabras de León Greco, “Solo le pido Dios” y que se había metido por las orejas de Pinochet para sembrarle en el tímpano las palabras de Julio Numhauser con “todo cambia”.

Esa voz que escuché le da esperanza a los habitantes de una islita que se ahoga en el mar caribe. Su voz me conecto con todo lo que la escuela no me quiso enseñar. Me revelo todo lo que me trataron de esconder. Le inyecto vitaminas a una colonia deshidratada, a mi isla Puerto Rico, una isla que lucha poco por que sabe poco. La voz de Mercedes hizo que mi papa lanzara piedras cuando había que lanzarlas. Logro que un pueblo que siempre había sentido miedo sintiera menos miedo. Con su voz la bandera estadounidense se desaparece y mi bandera parece que esta sola. ¡Mercedes hace magia!

Con su voz los desaparecidos aparecen y abrazan a sus madres. Logro que el folklore se escuchara mas alto que una canción de Madonna. Le regalo sustancia a los jóvenes. Hoy muere pero su voz queda como referencia para futuras voces. Mercedes Sosa fue una mujer que se atrevió a hablar como ningún hombre pudo.

Su voz es tan real como las necesidades latinoamericanas.

LA VOZ DE MERCEDES

2009-10-04T11:40:00.000-07:00

Intérprete. Mercedes fue quien mejor entendió el significado de ser una intérprete. Su oído y su voz no sólo tenían esa rarísima virtud de llevar de la mano la fuerza y la belleza. Su oído estaba atento y su voz dispuesta a hacer propias las más diversas voces y sonidos que se encendían de talento en su tierra. Aquel célebre "gracias León" expresa los brazos abiertos de la negra para cobijar bajo su ala a los viejos y no tan viejos, los nuevos y no tan nuevos músicos conque seguimos creciendo. Generosa al cantar. Generosa en su talento. Como en aquel Cosquín de 1997. Charly había bardeado mal en uno de sus recitales en Buenos Aires, al extremo que hasta sus seguidores más fieles hervían de furia. Fue en ese momento y no en la cresta de la ola que Mercedes extendió su mano hacia los dedos largos y torcidos de García: lo invitó a cantar con ella a Cosquín, bancándose todas las quejas y puteadas y encendiendo la incertidumbre de como recibiría el público del festival esa presencia. Por supuesto que desvanecieron todas las prevenciones a pura magia. Hace unas horas la mostraban en TV cantando "Años". "Cuidado con el temor", dijo Luca en su versión, y pienso en lo raro del temor a lo inevitable. Todos o casi todos albergamos la loca pretensión de ser inmortales. Mercedes ya no está, pero me permito sospechar que tal vez consiguió que su voz se siga oyendo por siempre.

http://www.youtube.com/watch?v=rdsWR_P4lxc (Mercedes y Charly en Cosquín 97, cantando Rezo por vos).

SI MERCEDES SE QUEDARA UN RATITO MAS

2009-10-01T21:24:00.000-07:00

Hoy Felipe caminó de mi mano alrededor de una fuente. Miré el fondo lleno de monedas y nunca sentí tan cierto saber que no hay moneda que detenga nuestro camino al silencio. Pero la fuente sigue frente a mí, mis dedos en el teclado dibujan ondas en el agua que arrullan el sueño de mis nenas y mi nene y estas palabras son mi vana moneda que va hacia el fondo deseando que Mercedes tenga un ratito más encendida el alma.

http://www.youtube.com/watch?v=Jv8ro2TeHeM (video de la nueva versión de Desarma y Sangra).

Silencio

2009-09-23T21:47:00.000-07:00

Blade Runner es una peli para ver una y mil veces. Pero el lugar donde esas imágenes terminan de encontrar su dimensión es el que le dio origen, la novela de Philip Dick "¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?". Aquí un fragmento de una obra que tal vez nunca se convierta en kippel.

Un silencio que emanaba del suelo y de las paredes y parecía generado por una vasta usina lo golpeó con tremenda energía. Brotaba de la moqueta gris en jirones, de los utensilios total o parcialmente destrozados de la cocina, de las maquinas muertas que no habían funcionado en ningún momento desde que Isidore había llegado. Rezumaba de la inútil lámpara de pie del cuarto de estar, combinándose con el que descendía, vacío y sin palabras, del cielo raso manchado por las moscas. En realidad, surgía de todos los objetos que tenía a la vista, como si él -el silencio- se propusiera reemplazar todos los objetos tangibles. Por eso no solamente afectaba a sus oídos sino también sus ojos: mientras contemplaba el televisor inerte sentía el silencio como algo visible y, a su modo, vivo. ¡Vivo! Con frecuencia había percibido antes la severidad de su cercanía: cuando llegaba, irrumpía sin delicadeza, evidentemente incapaz de esperar. El silencio del mundo no podía refrenar su codicia. Y menos ahora, cuando ya casi había vencido.
Se preguntó entonces si las demás personas que se habían quedado experimentaban el vacío de la misma manera. O bien esto podía deberse a su peculiar identidad biológica, una degeneración determinada por su inepto aparato sensorial. Vivía solo en ese ruinoso edificio de mil apartamentos deshabitados que, como todos los demás, se derrumbaba de día en día en un deterioro entrópico creciente. Finalmente, todo lo que había en su interior se fundiría, sería idéntico e irreconocible, mero desecho amorfo, kippel apilado hasta el cielo raso de cada apartamento. Y después el edificio mismo perdería su forma y quedaría sepultado bajo el polvo ubicuo. En ese momento él, naturalmente, estaría muerto. Este era otro hecho que resultaba interesante prever mientras permanecía en esa lamentable habitación, a solas con el silencio mundial que imperaba omnipresente y sin pulmones.
Quizá fuera mejor encender de nuevo el televisor. Pero los anuncios, dirigidos a los normales que quedaban, lo asustaban. Le decían en una interminable procesión de maneras que él, un especial, era indeseable. No servía. No podía emigrar aunque lo deseara. “Entonces, ¿para qué escucharlos?- se decía irritado-. Al diablo con ellos y con su colonización… Espero que allá también haya una guerra -después de todo era teóricamente posible- y que todo termine como en la Tierra. Y que los emigrantes se conviertan en especiales.”

Fragmento de ¿Sueñan los androides con ovejas electricas? de Philip K. Dick

Lindo día

2009-08-17T12:54:00.000-07:00

-¡Qué lindo día hizo hoy!- dijo el remisero buscando tema de conversación.
No sé si fue tan lindo. Cuando lo dijo estaba pesado y caluroso. No encontré un gran día en mi camisa pegoteada sobre la piel ni en las asperezas de las correas y de la manga del tensiómetro que me colocaron en Favaloro para develar si soy o no soy hipertenso, mediciones cada quince minutos, tacómetro arterial. Empecé el lindo o no tan lindo día a las cinco de la mañana, con una ducha apurada. Lo seguí a pie, cargando mi bidón con orines de un día, en tren, en bondi, en el box de admisión, en la pieza siete del piso siete del hospital de día, con TV, locker y galletitas sin sal que no podía comer aun.
Un chequeo de rutina. No quería darle demasiada importancia al asunto. Pero a mi lado, dos parejas de ancianos me mostraban que sí lo era. Irradiaban el esmero con que esperaban que los estudios sirvieran para estirar el mayor tiempo posible sus vidas de complicidad. Ellos querían seguir, mientras en la tele, un hombre al que un pibe de 16 le había matado la esposa, no sabía como explicaría la vida a sus hijos, que junto a él la vieron morir. No habló de matar al pibe. Habló de quemar el auto en que venía con su familia, para no verlo nunca más. “Pero no puedo quemarlo, lo necesito”. Aunque no sabía como, quería seguir. Casi todos quieren seguir. Como la presidenta que desde la tele soltó aguijones con picardía para el país de diario único, como el ministro que por segunda vez se descompensó, como la señora de la limpieza que se llevó las leches en polvo y las mermeladas que sobraron de mi desayuno, como la enfermera que me rasuró el pecho, como la que me sacó sangre, como la doctora a la que relaté el aneurisma de aorta abdominal que se llevó a mi viejo o como el médico que me pidió que parara de correr sobre la cinta en el test de esfuerzo mientras yo sonreía en silencio y me decía “Gump, my name is Forrest Gump”. Salvo esos breves dos mil metros, fue una larga mañana de idas y venidas mansas, de instrucciones breves y esperas soñolientas. Me dieron un almuerzo sin sal, me pusieron el tensiómetro portátil, me cobraron la parte que no cubre la obra social y poco después de la una me dejaron ir. Otro bondi, otro tren. El remis. El lindo o no tan lindo sábado 14 de agosto de 2009.
Ahora que escribo es noche. De repente, los dedos de mi mano izquierda se quedan solos sobre las teclas. El brazo derecho inmóvil aguarda que la manga se vuelva a inflar y desinflar. La de hace quince minutos fue la mejor vez. El tensiómetro me sorprendió subiendo las escaleras con Juanita en brazos, recién dormida. Me quedé inmóvil junto al ventanal esperando que el fuelle fuera y viniera. La carita redonda de Juana se llenó de luna, y me dije que ella en la escalera frente al ventanal se hubiera merecido que desde algún rincón Edward Hopper fracasara en abstraer el instante en que las luces nocturnas hicieron reverencia a la serenidad de su expresión. A mis espaldas, en su cuna, Juana duerme y no me extrañaría que suelte algún llanto y me obligue a volver a ponerle el chupete y darle unas palmadas breves en la espalda antes que el tensiómetro vuelva a atacar. Si doy por cierto que el pintor neoyorkino hubiera fracasado, imposible que suceda algo distinto con estas líneas. Sé que es así, antes y después de cada vez que escribo. Pero insisto. Sigo. Como los viejos en el hospital de día. Tal vez sólo quise decir, unos minutos antes de la medianoche, que ha sido un hermoso día, que el remisero tenía razón.

Pipe

2009-07-24T20:59:00.000-07:00

-¿Quién viene mañana?
-Enena- responde señalando hacia la puerta con un fideo enredado entre los dedos.
Lo miro y me pregunto si entiende qué es mañana. Parece que sí, porque es domingo y al día siguiente oiremos la llave en la cerradura y la puerta metálica de la entrada se abrirá para los pasos cortos de Elena. Felipe estará sentado a mi lado en el sillón, después de haber tomado la mema, viendo Gabba Gabba en la tele. “¡Op!” dirá alzando el índice y sus labios de capricho se extenderán un poco más allá de donde se puede imaginar una sonrisa para salir corriendo a abrazarla.
-Entiende. Todo entiende- dice Mariana adivinando mis pensamientos.
Enciende la TV, gira llaves para abrir puertas –dos horas antes me encerró en el baño de abajo- atiende el teléfono y conversa con su tía y su abuela, coloca cada pieza en la cavidad exacta, maneja la cuchara y el tenedor, conoce mejor que yo a que luz corresponde cada perilla, se calza los auriculares para escuchar música en la radio de su madre, canta tres o cuatro canciones que termina aplaudiendo, soplando o estornudando según el caso y vaya a saber cuántas otras pequeñas destrezas más. Esas y otras menos destacables, como la que lo ocupa ahora: ir colocando los fideos de a uno dentro del vaso de coca.
Entiende, reconoce, recuerda. A veces lo abrazo y me asusto de la fragilidad de la memoria. Pienso que mis primeros recuerdos son de cuando tenía tres años y me preguntó si él me olvidaría si por alguna razón dejara de verme antes de los tres años. Pensamientos tontos. Tontos como mis cuentas de padre viejo. “Si ahora va a cumplir dos y yo cuarenta y ocho, si vivo hasta los setenta llegaré a verlo hasta sus veinticuatro; si vivo hasta los ochenta, hasta sus treinta y cuatro, y si por milagro llegara a los noventa, aun así no lo veré a mi edad de hoy. A mis seis mi papá tenía treinta y tres y aun hoy me miro al espejo y no consigo verme mayor que él en las fotos de esos días.
No hay mucho que pueda hacer al respecto, excepto comer sin sal y no huir de los médicos. Hace dos semanas me pilló un ataque de presión que me resultó de lo más extraño. La realidad se me fraccionaba como en la movie de una historieta, me iba y volvía al lugar en que estaba, sin mareos, sin dolores, apenas un cosquilleo en la espalda y en las piernas. Tan extraño que la curiosidad y la sorpresa podían en mí tanto como el temor. Más que con miedo, estaba asombrado. Me subieron al auto, llamé al médico, fui a dar al Gandulfo, me acostaron en una camilla, me tomaron la presión (19-12), vi la cara de miedo de mi hermano y a Javier y a Gastón detrás recordándome a los acompañantes imaginarios de Crowe en “Una mente brillante”, me dejé poner una pastilla bajo la lengua, me afeitaron el pecho para un electro que dio bien, me sacaron sangre, me pusieron un suero y me quedé oyendo las voces y las toses, las quejas y los murmullos de compañeros de sala que de puro presuntuoso imaginaba peor que yo. Recién cuando Mariana llegó al hospital con ojos llorosos y me abrazó, me saqué el asombro y la curiosidad de encima, fui sólo el miedo y le pregunté por Juanita y Felipe escondiendo las lágrimas en su hombro.
Entiende qué es mañana y desde que él y Juana están han ayudado a que nosotros empecemos a comprenderlo mejor. Mañana no es dentro de diez años. Mañana es el ruido de la llave de Elena en la puerta de casa. Hoy, la cena que termina.
-Aquí viene Harvey Keitel- digo al levantarme de la mesa. Es el turno de Mr. Lobo. Aquí no estamos ante el interior del coche de Travolta y Jackson salpicado de sangre, pero aunque Keitel es uno de los grandes, no sé si mi tarea de solucionador de problemas no es tan o más difícil que la suya. En todo caso, no le toca reiterarla casi todos los días, como a mí con Felipe y Juana. Lavar la bandeja, la mesita que va debajo, quitar los restos de comida de las ropas sin extender las manchas, secar la humedad, limpiarles la boca y las manos, retirarlos de la sillita y del cochecito y sacar los restos de ambos tapizados para después pasarles un trapo húmedo. Para el final, de rodillas, queda todo lo que han arrojado al suelo. Esta es una de las veces en que Felipe no se duerme comiendo, pues hizo una siesta de dos horas. Salta de la silla y se va a jugar a la sala. Más de una vez se ha dormido durante el almuerzo o la cena, llevándose soñoliento los mendrugos a la boca hasta girar la cabeza y entregarse al sueño sin más. La última vez fue un mediodía en que se durmió con las dos manitos apoyadas sobre un hueso como si fueran las de Fred Astaire sobre un bastón.
Se sienta a mi lado en el sillón. Luego se baja para quitarle un juguete a su hermana.
-Mío!- es la palabra que aparece cada vez que se disputan algo. Juana insiste y vuelve a la carga. Felipe le da un golpe en la cabeza y se gana un reto. No me hace gracia que haya aprendido tan rápido a decir “mío”. A Mariana le preocupa que haya aprendido a pegar. Pero lo cierto es que la cabeza de Juana tiene tantos coscorrones como besos de su hermano, porque también suele acercársele sin que nadie se lo sugiera y le da por abrazarla y besarla. Supongo que estos pocos meses bastan de pequeño adelanto de lo que será su vida de hermanos.
Ahora Juana ataca otra vez. Se aproxima gateando y le apoya la cabeza en la pierna. Felipe le acaricia los pelos revueltos. Ella alza la cabeza incorporándose sobre los brazos, lo mira con una sonrisa y vuelve a apoyar la cabeza. Vuelve a acariciarla. El juego se repite tres o cuatro veces más. Mariana y yo miramos en silencio. Mi impulso es filmar, pero la tarjeta de la cámara está completa. Sólo serán palabras las que intentarán alguna vez revivir esas imágenes. Palabras de padres. Pensarán que exageramos. Ya que hablo de exageración, ayer sí que Felipe me sorprendió. Jugábamos con una pelota de plástico del tamaño de las de fútbol. Yo la pisaba dejándola resbalar para que fuera y volviera sola. Él miraba. Ya me había visto hacerlo antes. Hasta que tomó la pelota, se paró junto a un viejo baúl, se apoyó con una mano para no perder el equilibrio e imitó con la zurda mi pequeña destreza. Llamé a Mariana para que lo viera.
“¿Entendés lo que hizo? No sólo me observó para intentar imitarme, sino que se dio cuenta que sin sostenerse contra algo iba a perder el equilibrio. Por eso se fue junto al baúl. Y después la pisó y la hizo volver. ¿Te das cuenta?”
Asintió con una sonrisa condescendiente y volvió al sillón. Por primera vez estuve a punto de decir que había hecho algo que otros chicos de su edad no hacen. La mirada de Mariana me lo evitó.
No acierto a escribir como Felipe pronuncia el nombre de su hermana. En realidad, no existe el conjunto de letras capaz de volcar al papel sus palabras. Cuando lo llamo no dice “voy” ni tampoco “oy”, sino algo que está a mitad de camino entre ambas. Pipe. Así simplificamos el modo en que dice su propio nombre. Mariana le pide que nombre quienes somos. Mamá, papá, Pipe. A la hermana a veces la nombra y a veces no.
No dice nuestros nombres. Pero Pipe, el zurdo abridor de cerraduras pisador de pelotas golpeador de cabezas bebedor de coca perseguidor de zorzales señalador de lunas y aviones besador de cabezas antes golpeadas, siempre está atento.
“Piti”, dijo ayer mirándome con picardía.
“¿Quién es Piti?”, le preguntó Mariana.
Me miró y bajó la mirada señalándome. Así me dice Mariana desde hace más de veinte años. Piti soy yo.
Ahora se me acerca, pone las manos sobre mis piernas separándolas, apoya la cabeza sobre mi panza.
-Papá- dice una y otra vez hasta lograr que mis ojos se despeguen de la TV.
-Qué, Feli…
-Mema- dice señalando hacia la cocina.
Lo alzaré en brazos, iremos hasta la heladera, tomaré una de sus mamaderas, le quitaré la tapa, le pondré agua hasta la marca de 240 y ocho cucharadas de leche en polvo, volveré a taparla, agitaré la mamadera, abriré la puerta del microondas y la pondré a calentar 20 segundos. Abriré la puerta, quitaré la mamadera, Felipe cerrará la puerta con un golpe exacto. Iremos hacia la escalera. Tres escalones más arriba del descanso alzará la mano saludando a Juana y a mamá. Le cambiaré el pañal, le pondré el pijama, lo llevaré a mi habitación, me sentaré en la cama, le quitaré el chupete y en la semipenumbra le daré la última mamadera de ese día. Luego me pondré de pie con él en brazos, le daré palmaditas en la espalda, le abrazaré la fragilidad, saldré de mi habitación, miraré por la ventana hacia la calle, me detendré un segundo en los árboles pelados de la vereda de enfrente, entraré en su habitación y lo pondré con cuidado en su cuna. Se acomodará boca abajo como una rana. Le daré algunas palmadas más y saldré de la habitación.
"Papá", le oiré decir al llegar a la escalera.
Volveré, le diré que duerma, le acariciaré la cabeza, jugaré con un mechón en su oreja, volveré a darle palmaditas, lo veré volver a acomodarse y comenzar a entregarse al sueño. Al cabo de unos minutos saldré de la habitación, bajaré las escaleras y veré a Juanita sentada erguida en su cochecito con los ojos clavados en la TV y a Mariana dormida en el sillón.
Aunque estaré cansado, tal vez me siente a escribir en la PC una vez que se duerman todos.
Menos tiempo, más cansancio. Escribir no es lo que era. Pero cómo no buscar ahora la fonética nueva de mi alma.

ESTAMOS INVITADOS A TOMAR EL TE

2009-07-09T21:21:00.000-07:00

Al fin. Parece que empezamos a reaccionar. Que redescubrimos que aun en la adversidad, el que gobierna tiene la posibilidad de ejercer la iniciativa política para evitar que le impongan a bifes la agenda. Lo de Néstor en Carta Abierta y su deseo de tener más libertad tiene que ver con reconstruir el perfil plural que perdimos refugiados bajo el toldo testimonial del PJ. La convocatoria al diálogo nos mostró a la mejor Cristina, clara para expresar sin machete lo que muchos otros hubieran tartamudeado leyendo.

A regañadientes, el coro de opositores se vio obligado a aceptar el convite. Se sintieron descolocados: tal vez esperaban que el kirchnerismo siguiera gobernando con sus gestos secos hacia quienes no transitan su vereda. Ahora empieza una etapa distinta. Reiteran a las apuradas reclamos y revisan un eventual rosario de excusas. Lo cierto es que todo puede ser parte de la conversación.

A Pino le preocupa que nos derechicemos. Si es verdad que éramos iguales o peores que Menem, nos será muy difícil corrernos más a la derecha. Teme que la realidad nos empuje a cumplirle la profecía.

Ahora que respiramos tres segundos, hasta tenemos tiempo para ver mejor las arrugas y los puntos de sutura sueltos de los opositores.

Necesitamos trigo, necesitamos carne, necesitamos leche. Que pague la soja.

Necesitamos ventajas comparativas para la producción. Pero que se pongan competitivos sin sacrificar a los que laburan y no quieran arreglar todo devaluándonos.

Necesitamos volver al mercado de capitales. Pero si volvemos mal, volveremos a estar en el horno.

Necesitamos reforma política, pero también necesitamos repensar y reconstruir nuestra herramienta política.

¡Viven! No se van en helicóptero, se muerden la bronca y siguen. Y dado que no hay más remedio, hacen lo que tienen que hacer.

Enfrente se preocupan por lo inesperado.

"Estamos invitados a tomar el té", podrían cantar Lilita, Gabriela y vaya a saber si Julito también. Cuidado, cuando beban, se les va a caer la nariz en la taza, y eso no está bien.

http://www.youtube.com/watch?v=qRPCAi8bcnE (la canción de María Elena Walsh)

El mensaje de la derrota

2009-06-29T21:48:00.000-07:00

Perdimos. ¿Acaso estos seis años no fueron lo que creímos y dijimos que fueron? ¿Acaso la mayoría está empecinada en volver al pasado?

Perdimos. Veo a Néstor primero y a Cristina luego en la tele y me doy cuenta que no nos termina de caer la ficha de por qué perdimos.

¿Por qué la referencia al total de votos nacionales? ¿Por qué el énfasis en que fueron apenas dos puntos? ¿Por qué sostener que una derrota electoral no es motivo para hacer cambios? ¿Por qué intentar mostrar como una batalla menor la que nosotros elegimos como madre de todas las batallas?

Insisto en que sin la conducción de Néstor Kirchner estos seis años de reconciliación con la identidad histórica del peronismo no hubieran sido lo que fueron. Insisto en que él fue imprescindible para reabrir la discusión salarial, para confrontar con los organismos internacionales en serio, para construir un colchón de reservas imprescindible para no sucumbir a las crisis financieras y los golpes de mercado, para reducir a un dígito la desocupación, para que volvamos a creer en nuestra capacidad de trabajar y crecer desde lo nuestro.

Pero al mismo tiempo, el creciente aislamiento político, el empecinamiento en caminos erróneos como el tomado en el INDEC y la poca predisposición y flexibilidad para armar consensos han terminado por construir la aparente paradoja de que el gobierno que más amplió el acceso real a la ciudadanía no acierta a ver con generosidad sus errores y a comunicarse con el pueblo desde una actitud más humilde y abierta.

La derrota fue dura. Pero la actitud frente a la derrota fue para mí más dura aun.

No nos sobra el tiempo. Si entendemos en serio el mensaje de las urnas tendremos la oportunidad de revertir la situación y reconstruir nuestra identidad de fuerza transformadora.

Para eso, no sirve quedarse callado esperando casi en un ruego que Néstor y Cristina acierten. El ejercicio de la autocrítica también debe ser democratizado. El debate acerca de como revertir el aislamiento y retomar la iniciativa ante la sociedad en un sentido positivo es una obligación de todos quienes estamos comprometidos con el camino transitado estos seis años.

HAY ALGUIEN NUEVO EN LA POLITICA

2009-06-25T21:51:00.000-07:00

Hay alguien nuevo en la política. No sos vos. No soy yo. Es Néstor.

Nuevo por su convicción, nuevo por como se la banca. Nuevo porque con poder, no elige el camino fácil de confrontar con los débiles y resignarse ante los poderosos.

El agotamiento del modelo neoliberal abrió la puerta a este nuevo país en el que estamos viviendo. Pero no hubiéramos llegado hasta aquí si él no nos hubiera conducido.

Y si ahora parecemos tan acostumbrados a que los trabajadores discutan salarios, a que la economía crezca, a que los colectivos vayan llenos, a que el desempleo se haya reducido, a que los viejos vuelvan a jubilarse, a que los científicos regresen, a que en la peor de las crisis económicas mundiales el país se mantenga de pie y no se derrumbe, es porque aun no somos lo nuevo, es porque nos olvidamos demasiado rápido de donde venimos y al olvidarnos tan rápido corremos el riesgo de volver a perdernos.

Este domingo, votaré por lo nuevo.

Es probable que el lunes, aun después de la victoria, no sean pocos los que pretendan convencernos de que Néstor ya fue. Lo harán con esos, sus intactos "reflejos políticos" de los viejos tiempos. Algunos lo harán por frivolidad, otros por llevarse la bolsa, otros por apenas treinta dineros.

Pero nosotros, los que decimos que no queremos volver atrás ¿qué haremos?

Cuando vienen por el mejor de los nuestros vienen por nosotros.

Ahora llega el momento de demostrar de verdad si somos parte de lo nuevo.

CREO EN MILAGROS

2009-06-18T07:36:00.000-07:00

Una vez escuché a una caribeña hablando con un conductor de radio.

Era hermoso oír a esa mujer, con su voz a veces de muchacha y a veces de anciana. No me animaba a decir si era dominicana o cubana, pero las mujeres del caribe viajaban en su voz.

Se lo comenté a Mariana. Me dijo que no había ninguna Milagros López. Que en realidad era un personaje de Fernando Peña.

Le dije que no podía ser. Y aunque cada vez que discutimos cuestiones como esa, ella es quien tiene razón, yo reencontré los sábados por la tarde a Milagros en radio Nacional y me convencí definitivamente que Mariana estaba equivocada.

No era una imitación, no era el personaje de la tele que tantas veces había visto caminar en la cuerda floja haciendo equilibrio con su coctel de lucidez, nihilismo y fascismo.

Murió Fernando Peña y me dije que este sábado y los que siguen Milagros López estará allí.

Insistía en eso con Mariana cuando en la TV apareció Enrique Pinti recordando a Fernando Peña y poniendo como ejemplo de su talento que aun hay gente que cree que Milagros López es una mujer real.

Me cuesta rendirme ante la evidencia. Sólo admito que lo que me dicen puede ser cierto porque no quiero desconocer el talento mágico del hombre que llevaba a Milagros a todas partes.

Pero no me resigno. Tal vez este sábado salga a manejar a ningún lado, encienda la radio del auto y ella esté allí, como si nada hubiera sucedido.

Nunca creí en lo sobrenatural ni en Dios ni en sangre brotando de los íconos.

Vaya a saber por qué, a mis 47 y contra toda evidencia, se me dio por creer en Milagros.

Alfonsín

2009-04-04T23:36:00.000-07:00

Osvaldo Bayer, siempre fiel a si mismo, escribió en estos días una nota implacablemente dura con Raúl Alfonsín. Si uno se detuviera en sus razones, sería imposible no darle la razón. Del otro lado, tuvimos que oír el coro de voces hechizadas por el efecto redentor de la muerte.
Nunca lo voté. No aprecié en él mucho más que su condición de animal político indoblegable. Pero no tengo dudas que fue desde su liderazgo que pudimos dar un paso adelante muy importante en nuestra historia.
Algunos se detienen en la “hazaña” de haberle entregado el mando a otro presidente electo. Fue más que la continuidad formal de las instituciones. El juicio a las Juntas, la paz con Chile y la declaración de Iguazú como antecedente necesario del Tratado de Asunción (que dio origen al MERCOSUR) abren el camino a la construcción de un país que deja de ver a sus vecinos como “hipótesis de conflicto” y se anima al desafío de construir junto a ellos un camino de integración y de creciente autonomía política.
Atrás quedaron su sueño de liderar el tercer movimiento histórico, la fallida Ley Mucci, sus acuerdos con los gordos, las claudicaciones del punto final, la obediencia debida y el felices Pascuas, el fracaso de Grinspun y su ulterior sujeción a la lógica del ajuste.
Llevamos casi 26 años de democracia. Hoy, cuando veo las imágenes históricas de Alfonsín enfrentándose a los silbidos “del campo” en la Sociedad Rural, siento que tengo más claro que nunca a qué pasado no debemos volver.

http://www.youtube.com/watch?v=c6rCuq8aKZ0&feature=related (enlace al discurso de Alfonsín en la Rural en agosto de 1988)

LA NUEVA MESA DE ENLACE

2009-03-15T19:10:00.000-07:00

Están preocupados por la inseguridad.

Como nunca se preocuparon antes.

Mirta, dueña de la pantalla durante el Proceso.

Moria, fan nostálgica de los milicos.

Susana, tan Miami, tan distraída, tan dolorida por su decorador, tan menemista, tan cool.

Marcelo, tan del trece y de Clarín.

Los cuatro viven seguros. Los cuatro no tienen ni idea de como se vive en los barrios la inseguridad del país que estalló en 2003.

Los cuatro quieren mano dura, caminan sobre el borde del filo de la pena de muerte.

No vamos a vivir más seguros si volvemos al país que ellos extrañan.

Sólo sirven para que no nos queden dudas de qué lado debemos estar.

Isabel sin Emanuel

2009-03-07T22:13:00.000-08:00

Emanuel ya no está. Se mantendrá viva su memoria, seguirá adelante la lucha, pero no está. Ya no podrá seguir peleando la tenencia de su hijo de seis años, no compartirá el amor con su nueva pareja, no estará junto a los pibes para defender el estacionamiento, no ayudará a su madre en la lucha contra el paco, la violencia y la miseria.
Parece mentira. El rosario blanco entre las manos, la camiseta de River doblada sobre sus piernas. Es la misma que llevaba puesta la última vez que lo vi, cuando nos acompañó al campito que los vecinos defienden detrás de una de las ferias. Aquella vez, cuando volvimos al comedor, se divirtió un rato dando una vuelta en la moto de su hermano.
Lo mataron sobre el puentecito del meandro, camino al pasillo que comunica con Blandengues, la calle donde está el terreno que las madres ocuparon cuando consiguieron el desalojo de un vendedor de paco.
Con su lucha lograron que por ese pasillo y sobre ese puente anduviera Scioli, un día de mal tiempo en que el meandro estaba a punto de desbordarse y el pasillo era un sendero de barro y piedras. Los meses fueron pasando, siguieron viniendo funcionarios, y luego de varios tropiezos, la obra del meandro comenzó a hacerse. También consiguieron algunas reparaciones en la escuela. Pero la vida de allí no cambió. El pasillo sigue siendo el pasillo, las casillas que cruza siguen estando tan apretadas como antes y la violencia sigue metida en la vida de cada día.
La compañera de Emanuel no se separa del cuerpo inmóvil en el féretro. Lo acaricia, lo llora con las mejillas inflamadas, parece en trance, como si quisiera atrapar el exacto lugar en que se aloja el alma de una persona que acaba de morir. Le habla, lo nombra, lo mima, trata de curarle la muerte como si fuera la fiebre de un bebé, lo busca frente a los cabellos que aun crecen y al rostro en silencio. Lo llama, lo convoca, va por el milagro. Mis ojos sin dios miran incrédulos. Hay tanta vida en los labios gruesos, en el pelo crespo, en el silencio moreno de Emanuel, que parece que en cualquier momento fuera a levantarse para sacudirse la resaca de una muerte que no vale la pena.
“Mirá si yo tengo que hacerme matar por esos perejiles”. No lo dice, tal vez ni tuvo tiempo de pensarlo. Perejiles. Así los llamó su hermano al recibir el pésame de un vecino en el patio que separa la casa de Isabel del comedor. Lo dijo al pasar, en su ir y venir de bronca, de la vereda a la casa, enjaulado en lo irreparable. El hombre del pésame se puso a conversar con otro, canoso como él.
-Cada vez están más atrevidos los pibes.
-Sí, no se puede más. Esto no tiene arreglo. Acá hay que hacer como en Estados Unidos, ponerse la capucha negra y empezar a matarlos.
Están a tres metros de Isabel, que toma mate entre llantos sentada en una silla. Alicia le acerca un celular.
-Es Mónica Gutiérrez.
-No, no puedo, decile que no.
Alicia se disculpa con la conductora. Afuera hay dos periodistas de Clarín esperando una oportunidad para acercarse.
No puedo evitar sonreír al mirar hacia Isabel : el compañero que le ceba mate debe pesar más de ciento veinte kilos, y está sentado en un banquito de nene de jardín. Me extiende la mano. Amargo, caliente. Vuelvo a acercarme a Isabel, le acaricio la espalda, devuelvo el mate, me alejo un metro. No me sale una palabra. Nada que valga la pena ser dicho pasa por mi cabeza.
Poco después, llega una ambulancia. La llamaron por la compañera de Emanuel, que se había descompuesto una hora antes. Se acerca un médico bajito y de anteojos, que trata de que le expliquen por qué está allí.
-Venga- le dice Isabel.
Pero apenas llega junto al féretro, se inclina en un gemido sobre el cuerpo de su hijo. Llora junto a su compañera, se abrazan.
La chica se niega a que la atiendan. No quiere ni agua.
“Me dijo que tenía un atraso, no quiso tomar nada”, diría luego el médico en tono confidente.
Un pibe pasa en auto con una cumbia meneándose indiferente a todo parlante. Sentados contra la pared de la escuela, tres adolescentes miran hacia el comedor sin hablar entre ellos. El desfile de pésames no para de navegar sobre el desconsuelo de Isabel. Aun queda un par de horas para que el sol caiga. Será una noche larga.

El cortejo arrancó bajo el sol poco después de las once. La primera cuadra fue caminando. Luego todos subimos a los autos. Un 504 negro se puso delante de los coches de la funeraria y marcó el rumbo. La caravana avanzaba como una gran serpiente que se retorcía lenta sobre calles deshauciadas. El lugar que se había ganado la cooperativa en la feria fue paso obligado, como para dejar en claro que Emanuel había peleado por ese lugar y los pibes seguirían allí. Luego Isabel y el cuerpo de su hijo comenzaron a alejarse de la ribera, de las hileras interminables de puestos, del ir y venir de los carritos, de la chaya y su resaca, de las miradas de los vecinos, de sus calles. La vida en el barrio seguía adelante como si nada, acostumbrada a tragarse el dolor interminable de su tristeza.
Cruzamos la autopista por Rodríguez y al llegar al Cementerio rodeamos la plazoleta y quedamos frente a la puerta de entrada. Desde allí, casi todos eligieron seguir a pie. Camino al lugar en que sería sepultado Emanuel, nos entrelazamos con el cortejo de Marisol, la nena de 9 años que había sido asesinada por un vecino en Fiorito. Pascual, el muchacho de 23 años que la mató, había estado preso, tuvo un trabajo en la construcción que le duró tres meses y después volvió a robar. Su madre se había suicidado cuando era chico. Dicen que la madre de Marisol había ayudado a criarlo. Era adicto al paco. ¿Cuántas veces se habrá cruzado Isabel en el barrio con el pibe que mató a Emanuel? Uno más de los pibes en peligro. Estela sin Marisol. Isabel sin Emanuel. El meandro y el pasillo. Aplausos y llantos entre tumbas.
Seguimos caminando. Los lamentos por Marisol fueron quedando a nuestras espaldas. Luego doblamos y anduvimos poco más de media cuadra hasta llegar al lugar donde sepultarían e Emanuel. La caravana se detuvo y los gemidos explotaron.
“No hay que quedarse con sentimientos de odio sino de justicia porque el odio lleva a la venganza", dijo el pastor en su responso. Después, tierra y flores sobre la madera del féretro, aplausos y llantos desesperados.
Isabel no quiere venganza. Isabel quiere justicia y sabe que esa justicia no es sólo que atrapen y juzguen al pibe que mató a Emanuel. Isabel no puede más de dolor y sabe que la única manera de no dejarse morir es seguir adelante con la lucha.
Él ya no volverá, pero ella hará lo imposible para que algún fueguito crezca del gran silencio de sus ojos.

El niño de Machagai

2009-02-20T19:33:00.000-08:00

Hizo bailar a mis viejos en los 40. El me hablaba de su talento sin igual, ella de la magia que transmitía posado sobre la guitarra desde la gracia de sus pies y la delgadez ceñida en su saco blanco. Pero cuando supe que había nacido en Machagai, se me dio por preguntarme en que momento, en que rincón, en que suspiro de esas calles polvorientas se fue forjando el talento de ese hombre que desde su guitarra hacia respirar la armonía del mundo. ¿Cómo se conocieron, cómo se enamoraron, su padre, guitarrista uruguayo de origen español, su madre, toba nativa y pianista? Algunos hablarán del destino al recordar que al niño lustrabotas de Saenz Peña alguien le acercó un cavaquinho de cuatro cuerdas desde el que iniciaría su destreza de instrumentista. Pero no hay ningún destino. Sólo el niño hijo de la pianista toba y el guitarrista uruguayo que no para de buscar su alma en la música. El niño de Machagai.
Su intuición cautivaría a Josephine Baker, a Duke Ellington y a Louis Amstrong. ¿Qué otro músico puede decir que junto a su guitarra tocaron el violín Elvino Vardaro y Hernán Oliva?
A cien años de su nacimiento, tiene su homenaje en su propia tierra. Allí donde dio sus primeros pasos, hace oír su voz su nieta Jorgelina. En alguna de sus biografías se lee que “armonizaba con tanta perfección que producía la admiración de los colegas de renombre”. Ella canta y alguien quizá se permite pensar que en el silencio de las siestas, en algún rincón de Machagai puede oírse aun al guitarrista uruguayo, a la mujer toba del piano y el repiqueteo de los pies de aquel niño de seis años que dibujaban con destreza un malambo.

YouTube - Oscar Aleman: "Melancolía - Oscar Alemán y su Quinteto de Jazz"

2009-02-14T18:34:00.000-08:00

La carta que sigue fue escrita por Antonio Domingo García al saber que iba a ser padre de la que sería su primera hija, Juliana. Cuando mataron a su padre y desaparecieron a su madre embarazada, Juliana tenía tres años. Durante 32 años buscó a su hermana, la nieta recuperada 97, con la fuerza de las palabras que su padre le dejó en el alma. Vale la pena leerla, no sólo para entender a Antonio y a Juliana, sino para reflexionar acerca de lo distantes que en más de una ocasión hemos transitado por la política de ese sentido conque Antonio vivía su militancia y su identidad peronista y valorar la importancia y el compromiso que nos demanda este nuevo camino que hemos comenzado a transitar en nuestra tierra.

23/V/1973

Querida Juliana, o querido Ezequiel:

Hace unos pocos días que sabemos, mamá (¡qué lindo que suena mamá!) y yo de tu existencia, de que estás entre nosotros. Sos muy poca cosa; tan poca, que todavía ni tenés cerebro. Sin embargo, no te imaginás todo el bien que nos traés, todo lo que ya te queremos. Hoy estoy en una jornada con chicos y chicas de 3º comercial del Pío XII. Uno de los pocos momentos tranquilos que hay, y por eso estoy escribiendo. Un poco para pensar mientras corre la lapicera. Quiero contarte un poco de tus padres. De cómo somos, qué sentimos.

Beatriz y yo somos bastante despelotados. Vivimos a las corridas, viéndonos poco, o al menos no todo lo que quisiéramos; no porque andemos detrás del coche o del departamento, como andan casi todos. Sino simplemente, o grandemente, porque pensamos que nuestra vida para adentro no sirve. Que si vivimos, vivimos para los demás, para el hermano. Pese al egoísmo que tenemos adentro y que nos jode y no nos deja ser todo lo entregados que quisiéramos. En esa vida hacia fuera se conjuga todo nuestro ideal, aquello por lo que nos sentimos mutuamente atraídos, y que hizo que comenzáramos a caminar juntos. Ese amor hacia el otro, un amor-teórico en un principio, cuando los dos lo canalizábamos dentro de la Iglesia se fue transformando en algo más concreto: el amor al otro hoy y aquí pasa por al amor político, por el compromiso con el pueblo, con el explotado, con el pobrerío, con esos millones de hombres que sufren por un mundo mejor aquí, en la Argentina y en esta querida América latina, la Patria Grande. Ese amor concreto al pueblo se hace real en el peronismo, que abrazamos al principio con muchas dudas, y del que ahora, por suerte, es imposible salir, porque es parte de nosotros.

Ese compromiso justifica las corridas, los afanes, el trabajo de cada día o los días gloriosos como el 17 de noviembre del ’72 o este 25 de mayo que se avecina. Ese compromiso es, o quiere ser total, de cada cosa de nuestra existencia, desde compartir el tiempo o la guita, hasta estar dispuestos a dar la vida así, bien en concreto, por esa Patria nueva, la Patria Justa, libre, soberana: socialista. Esa patria para todos.

Esas cosas son nuestra vida hasta ahora; una vida en el fondo feliz pese, repito, a todas las jodas. A la rutina, principalmente.

Y en ese momento hasta ahora de los dos, aparecés vos, hijo, o hija, en el momento justo (y pienso en el significado de Ezequiel: enviado por Dios, con todo lo simbólico que contiene). Nuestra vida quiere abrirse, decía. Si queda entre los dos se agota, se marchita. Sin la apertura de esa vida éramos algo incompleto. En lo profundo, éramos dos que enfrentábamos las cosas. Ahora somos TRES (no más, ¿no es cierto?). Nuestro amor se abre, florece, da frutos.

Te das cuenta, querido/a, todo lo que significás, toda la inmensa alegría que nos venís a traer. No es casual que a partir de vos tu mamá y yo nos sentimos mucho mejor, plenificados. Sé que no van a faltar dificultades. Que el hombre viejo, egoísta, no desaparece así nomás en un tipo jodido como yo. Que muchas veces vamos a extrañar la comodidad del ser-dos. Pero pese a todo eso sos muy bienvenido/a. Sos aquello que nos hizo llorar juntos a mares, muy abrazados, cuando tomamos conciencia de que estabas. Aquello que nos hace brillar los ojos, o besarnos sin sentido. Aquello, en fin, que nos hace salir la dicha por la lapicera, porque adentro ya no hay más lugar.

Gracias por venir, hijo/a. Gracias a Dios que te envía. Que nosotros no te fallemos. Que podamos cumplir con lo que debe ser: ayudarte para que seas PERSONA, HOMBRE-PARA-LOS-DEMAS. Que nunca tengas que avergonzarte de nosotros. Que no te defraudemos. Que sigamos hasta el fin.

Con todo el orgullo y el amor que rebosa en este momento, tu padre. Antonio

SI ESCRIBE GALASSO, SE ENTIENDE MEJOR

2009-02-05T19:08:00.000-08:00

A los que nos gusta escribir nos suele pasar que cuanto más entusiasmo ponemos en clarificar una cuestión, más la oscurecemos. Pero hay otras veces en que las palabras fluyen para dejar las cosas irremediablemente en claro. Como cuando escribe Galasso.

Los aliados posibles y el enemigo principal

Por Norberto Galasso *

Días atrás, se publicaron en este diario notas de opinión de Hugo Barcia y Alcira Argumedo referidas a declaraciones de Pino Solanas donde responsabilizaba por la mortalidad infantil no sólo al Gobierno, sino también a “cómplices, mentores intelectuales, etc.”, entre los cuales se hallaría el grupo Carta Abierta. Alcira no refutó las apreciaciones correctas de Barcia sobre la mortalidad infantil, sino que fundamentó el furibundo antikirchnerismo de Proyecto Sur en siete puntos, entre los cuales los puntos 2, 3, 4 y 6 corresponden a uno solo: la política del Gobierno respecto a los recursos naturales; el punto 1 se refiere al Tren Bala, proyecto que puede considerarse frustrado, el 4 al blanqueo de capitales y el 7 a la prórroga de las licencias a los medios de comunicación. Además, ratificó las críticas de Pino a Carta Abierta. Estas posiciones no son nuevas en Proyecto Sur: en La Nación, Pino ha señalado que “Kirchner es un traidor a la patria e hipotecó el futuro” (29/9/2007), en Perfil sostuvo que “Kirchner continúa a Menem” (20/5/2007) y últimamente calificó a este gobierno de “antinacional y antipopular”. Si esto lo pregonasen Altamira, Ripoll o Alderete, no escribiría estas líneas pues la izquierda abstracta, liberal o antinacional, como se la quiera llamar, se ha especializado, desde Yrigoyen hasta hoy, en ser funcional a la reacción, en nombre del socialismo y sólo la izquierda nacional ha sabido comprender a los movimientos nacionales cabalgando a su lado mientras intentaba mantener su independencia política, ideológica y organizativa, aunque también allí hubo claudicaciones como la de Ramos frente al menemismo. Pero como estas críticas (confundiendo al posible aliado con el enemigo principal) provienen de compañeros con los cuales hemos transitado caminos de lucha, como en el frustrado Proyecto Sur de 2002/03, alguien que pertenece a las bases de Carta Abierta, orienta la Corriente Política E. S. Discépolo y dirige el periódico Señales Populares, se ve obligado, con el dolor que provoca criticar a antiguos compañeros, a intervenir en la polémica.

A las críticas de Alcira, podemos oponer:

1) La avanzada política de derechos humanos del kirchnerismo.

2) La avanzada política latinoamericana que contribuyó a hundir el proyecto del ALCA, que desde el Unasur contribuyó a evitar el golpe de Estado en Bolivia y que ha logrado la simpatía y apoyo de Chávez y Fidel, quienes, según parece, saben algo de imperialismo y cuestión nacional.

3) La depuración de la Corte Suprema de Justicia con la incorporación de figuras de capacidad y conducta incontrovertible.

4) El recupero de los aportes previsionales al tomar las AFJP, dando un fuerte golpe al poder financiero.

5) La reconversión de una economía de especulación por un modelo productivo que permitió una importante disminución de la desocupación y la pobreza.

6) El intento de redistribuir el ingreso a través de la Resolución 125, afectando la renta agraria diferencial, en el mismo sentido que lo hizo Perón en el ‘46 a través de los tipos de cambio selectivos. (En este caso, no vale el argumento de Alcira acerca de la votación de Lozano, pues la AFIP (resolución 1898/2008) inició acción contra las grandes exportadoras por los 1700 millones de pesos evadidos (El Cronista, 22/1/2009). Y aun cuando no lo hubiera hecho, esto obligaba, por lo menos a la abstención y no a ser cobertura de izquierda de la nueva Unidad Democrática que están conformando Carrió, Morales, López Murphy y otros.)

7) El recupero del rol del Estado: en Correos, Aguas, transporte aéreo, astilleros, algunos ramales ferroviarios, proyecto de tomar la fábrica de aviones de Córdoba y el canal Encuentro.

El kirchnerismo es pues todo esto y es también buena parte de lo que dice Alcira, como ocurre normalmente con los movimientos nacionales en gestación, policlasistas, contradictorios, clientelistas, pragmáticos, conciliadores, con “amigos del poder” que hacen negocios. ¿Se lo tenemos que decir nosotros, desde la izquierda nacional, justamente a los peronistas? Diría Jauretche, ¿dónde se ha visto que los hijos enseñen a los padres cómo se hacen los hijos? ¿Qué hubiera hecho Pino cuando Perón se negó a expropiar a la corrupta y recorrupta CADE? ¿Hubiera dicho que era “un gobierno antinacional y antipopular”? Claro, desde la izquierda abstracta es fácil decir, ¿por qué Perón no desarrolló fuertemente la minería?, ¿por qué apenas dio el puntapié inicial con Somisa cuya primera colada es de la época de Frondizi? ¿Y el contrato petrolero con la California? ¿Habría dicho acaso: “¡Qué antinacional y antipopular es este Perón!”? Pino dice en otro artículo: “Perón no estaría hoy en el PJ”. Yo pregunto: ¿era mucho mejor el PJ del ‘54? ¿No había entonces “amigos del poder” que hacían negocios? ¿Quiénes eran Jorge Antonio y Silvio Tricerri? ¿O entonces resulta que Codovilla tenía razón siendo funcional al imperialismo para que sanease a la Argentina emporcada por los “negros peronistas” del ‘45?

Por otra parte, somos ya lechuzas demasiado cascoteadas para entrar en la moralina boba de la Carrió: la corrupción es intrínseca al capitalismo y cuando está la reacción en el poder disimula sus negocios con leyes a su conveniencia; cuando estamos los del pueblo algunos violan esas leyes y hacen sus negocitos. Pregúntenle a Chávez, que sabe de esto, como también de la clase media de Caracas escandalizada moralmente, aunque, igual que la nuestra, evade impuestos con toda naturalidad.

Por momentos me asombro, porque parece que hay que enseñarles peronismo a los peronistas. Ningún gobierno, decía Perón, cumple el 100 por ciento de los objetivos nacionales y populares, porque está el enemigo que también es fuerte. Cuando cumple el 50 por ciento o más ya el balance es favorable. Jauretche le decía a Jorge Del Río cuando se deslizaba a la oposición porque Perón no expropiaba la CADE: “Es importante, sí, pero usted no puede ver la historia por el agujerito de la cerradura de la CADE”.

El balance general es el que interesa. Escuchen esto mis viejos y queridos amigos: “Hay muchos actos, y no de los menos trascendentales por cierto, de la política interna y externa del general Perón que no serían aprobados por el tribunal de las ideas matrices que animaron a mi generación. Pero de allí no tenemos derecho a deducir que la intención fuese menos pura y generosa. En el dinamómetro de la política, esas transigencias miden los grados de coacción de todo orden con que actúan las fuerzas extranjeras en el amparo de sus intereses y de su conveniencia. No debemos olvidar en ningún momento –cualesquiera sean las diferencias de apreciación– que las opciones que nos ofrece la vida política argentina son limitadas. No se trata de optar entre el general Perón y el arcángel San Miguel. Se trata de optar entre el general Perón y Federico Pinedo. Todo lo que socava a Perón, fortalece a Pinedo, en cuanto él simboliza un régimen político y económico de oprobio y un modo de pensar ajeno y opuesto al pensamiento del país” (1947). No hace falta que te diga a vos, Pino, que hiciste recientemente una película sobre “los hombres que están solos y esperan”, que el autor es Raúl Scalabrini Ortiz. Por eso, como decía Jacques Prevert, es muy peligroso dejar que los intelectuales jueguen con fósforos porque, retomando a Jauretche, combatir lo bueno (“desgastando”, creando “clima destituyente”) puede significar que en vez de lograr lo mejor, sirvamos para que vuelva lo malo.

En esta Argentina de hoy hay que luchar para profundizar este proceso, cabalgándole al lado, marcando críticas, proponiendo soluciones superadoras, empujando, pero no atacando desde enfrente, presionando para que fracase, porque la única opción que hay hoy la conocemos y viene de lejos: Bullrich Luro Pueyrredón, Pinedo, Estensoro, López Murphy, Grondona, Anchorena, los grandes pulpos mediáticos... y el Tío Sam.

Por esta razón, Proyecto Sur debería sumarse a Carta Abierta en vez de arrojarle críticas y trabajar desde allí, para incorporar a la lucha a los sectores populares, para movilizar, exigiendo al Gobierno que profundice lo realizado, porque –y vuelvo a decir, me da vergüenza explicarlo a compañeros de larga militancia– aquí hay una cuestión nacional argentina y latinoamericana por resolver. Y estamos frente a una oportunidad como nunca tuvimos antes. Lo saben Fidel, Chávez, Evo, Correa y muchos otros y lo intuyen los pueblos. Quienes socaven este proceso –con planteos que desconocen la correlación de fuerzas existente– asumen una grave responsabilidad si se frustra esta gran oportunidad para ir dando pasos hacia una América latina unida y soberana, marchando en el camino del socialismo del siglo XXI.

* Publicada en Página 12.

¡ARTECHE Y LA PUTA MADRE QUE TE PARIO!

2009-01-20T19:32:00.000-08:00

Mirá, yo no soy peronista, no lo fui nunca y no podré serlo. Pero cuando en España leía que la noche de la votación por la 125 corrían desesperados el hermano de Menem para buscarlo a éste en la clínica, cuando andaban corriendo detrás de los votos Moreau, Alfonsín, su hijo y Barrionuevo, pensé: "Joder, querido, qué cónclave de patriotas". Y a todo el mundo le parece un acto de patriotismo la menesterosa actitud de Cobos. Que está bien que vote como votó si es su sentir. ¡Pero votá y renunciá!... Se queda en un gobierno con el que no comparte sus tesis usando escritorio, teléfonos, coches, nafta. ¡Cómo se envilece el alma del hombre de a pie con este tipo de ejemplos!

Lo dijo Federico Luppi en una entrevista que le hizo Viva, la revista dominical de Clarín. Aunque no borra nuestros errores, al menos nos sirve para reafirmar que elegimos bien a algunos enemigos, pero también, que elegimos mal a algunos amigos. Mientras tanto, Cobos sigue. ¡Arteche y la puta madre que te parió!

LA CORTE Y LA LIBERTAD SINDICAL

2008-11-12T20:10:00.000-08:00

He leído con atención el fallo de la Corte que aborda el tema de la libertad sindical, así como diversas reacciones al respecto, entre ellas, un pormenorizado documento redactado por Mariano Recalde.
No creo que la comprensión de este tema pueda agotarse en una exégesis jurídica.
No creo que exista una verdad absoluta que permita a quien la sustenta negar la realidad.
Y esa realidad está repleta de contradicciones.
Mi primera opinión luego de leer el fallo la escribí en ramble tamble, como comentario a una nota de Artemio López. Allí expresé que estoy de acuerdo con la decisión, pero a su vez, creo que la fundamentación tiene tintes de gorilismo difíciles de respirar.

El fallo y el artículo 41

Creo que el reproche de inconstitucionalidad para el artículo 41 tiene sustento sólido.
Extender el derecho de preferencia a restringir la posibilidad de elegir y ser elegido como delegado a quien no pertenezca a la organización sindical preferente no sólo torna ilusorio el ejercicio de esa libertad (porque desde la base impone esa preferencia como requisito de pertenencia para la participación), sino que contribuye a consolidar un modelo de organización sindical en el cual, en muchos casos, aparece devaluada o ignorada la actividad de representación gremial a ese nivel. Como todo poder que logra instituirse, tiende a darle más relevancia a la consolidación de ese poder que a la participación de quienes son su fuente.
Tampoco considero una consecuencia necesaria del fallo la existencia de “delegados paralelos”.
Por último, no hay una sola consideración en el texto del fallo que sustente la interpretación de que la sentencia está circunscripta al “ámbito público”. Está muy claro el alcance de las sentencias de la Corte en función de nuestro sistema difuso de control de constitucionalidad. Pero los argumentos y opiniones del fallo respecto del artículo 41 y su inconstitucionalidad valen tanto para el ámbito público como para el privado y la postura del gobierno en ese sentido no es más que una expresión de buena voluntad que tiene el valioso objetivo de calmar los ánimos pero que no encuentra sustento en la sentencia.

El gorilismo

Si alguien que desconoce nuestra historia lee el fallo, podría llegar a pensar que el constitucionalismo social en nuestro país es un logro adjudicable a la fusiladora. La cita de la Destituyente del 57 y la presentación “ascética” del 14 bis sin definiciones precisas respecto de su historia previa, alejan a la sentencia de la línea reivindicativa que expresa la CTA y lo emparentan con la tradición gorila enemiga del movimiento obrero y del poder sindical.
Desde ese punto de vista, sí tengo un reproche para los miembros de la Corte que no considero inscriptos en la tradición gorila, y es no haber desarrollado una fundamentación propia distante de esa línea argumental.

Realidad y contradicciones

Se me dirá que mi visión del fallo escinde la decisión de los fundamentos de un modo inaceptable, y que si los fundamentos tienen brochazos gorilas, la decisión también tiene ese carácter.
Yo creo que la contradicción late en el fallo como late en el movimiento obrero y late en nuestra sociedad.
Para ser justos, la propia historia de la OIT y de las diversas formas de participación de nuestros trabajadores, empresarios y gobiernos en la misma, no puede escindirse de la realidad política del siglo pasado desde la Sociedad de las Naciones hasta la caída del muro y la imposición del modelo neoliberal, pasando por la guerra fría. Así, el meneado concepto de libertad sindical tiene fuentes, razones, contenidos y expresiones de naturaleza muy diversa.
La CGT que lidera Hugo Moyano es probablemente la que mejor se identifica con la identidad preponderante en nuestro movimiento obrero y la más enraizada con su historia de lucha.
Pero ya en los tiempos del fallo OUTON existían contradicciones en el movimiento obrero respecto de la actitud ante la dictadura y, a partir del Proceso, la reivindicación de “una sóla CGT” , con o sin artículo 41, fue una expresión de deseos que chocó contra la propia realidad de las organizaciones gremiales.
La reacción de hoy de la “CGT Celeste y Blanca” es la expresión más bizarra de esa realidad contradictoria: quienes dividieron a la CGT, no pueden ocultar su alegría por el fallo pero a su vez adjudican a sus autores la intención de dividir al movimiento obrero.
Del otro lado, está la CTA y su lucha. Por supuesto que tiene sus contradicciones y limitaciones. Pero más allá de las interpretaciones legales, me cuesta hasta lo imposible explicar que pretendamos desconocer a compañeros con los que hemos compartido la calle en un sinfín de luchas.
Está claro que allí hay trabajadores ocupados y desocupados, está claro que han protagonizado luchas de indiscutible naturaleza gremial, está claro que son algo más que una asociación civil, está claro que intentar compartir la lucha con ellos y al mismo tiempo desconocerlos es la raíz de reacciones disparatadas como la interpretación del fallo que hizo el gobierno.
“En modo alguno puede incidir en el reconocimiento de personería gremial a sindicatos o centrales que no son los más representativos”, escribe Mariano Recalde respecto del fallo. Y en esa frase late con claridad la contradicción: negación de la personería gremial a sindicatos o centrales que son tales, es decir, indudablemente personas, indudablemente gremiales.
El fallo de la Corte establece una línea jurisprudencial de consecuencias aun difíciles de precisar.
Pero los conflictos y las contradicciones están allí, se pronuncie o no la Corte acerca de ellos, los dirima o no de mejor o peor modo. Están y no se van a superar simplemente porque intentemos gambetear la realidad o desconocer no ya a quienes tenemos enfrente, sino también a quienes suelen marchar a nuestro lado.

Hemingway

2008-10-19T19:25:00.000-07:00

“…sientes con rapidez que estás en manos de alguien que escribe tan bien que tu inteligencia después está sintonizada ante los defectos en la mala escritura de los demás, y, peor, en la tuya”. Norman Mailer

COLINAS COMO ELEFANTES BLANCOS

Del otro lado del valle del Ebro, las colinas eran largas y blancas. De este lado no había sombra ni árboles y la estación se alzaba al rayo del sol, entre dos líneas de rieles. Junto a la pared de la estación caía la sombra tibia del edificio y una cortina de cuentas de bambú colgaba en el vano de la puerta del bar, para que no entraran las moscas. El americano y la muchacha que iba con él tomaron asiento a una mesa a la sombra, fuera del edificio. Hacía mucho calor y el expreso de Barcelona llegaría en cuarenta minutos. Se detenía dos minutos en este entronque y luego seguía hacia Madrid.
—¿Qué tomamos? —preguntó la muchacha. Se había quitado el sombrero y lo había puesto sobre la mesa.
—Hace calor —dijo el hombre.
—Tomemos cerveza.
—Dos cervezas —dijo el hombre hacia la cortina.
—¿Grandes? —preguntó una mujer desde el umbral.
—Sí. Dos grandes.
La mujer trajo dos tarros de cerveza y dos portavasos de fieltro. Puso en la mesa los portavasos y los tarros y miró al hombre y a la muchacha. La muchacha miraba la hilera de colinas. Eran blancas bajo el sol y el campo estaba pardo y seco.
—Parecen elefantes blancos —dijo.
—Nunca he visto uno —. El hombre bebió su cerveza.
—No, claro que no.
—Nada de claro —dijo el hombre—. Bien podría haberlo visto.
La muchacha miró la cortina de cuentas.
—Tiene algo pintado —dijo—. ¿Qué dice?
—Anís del Toro. Es una bebida.
—¿Podríamos probarla?
—Oiga —llamó el hombre a través de la cortina.
La mujer salió del bar.
—Cuatro reales.
—Queremos dos de Anís del Toro.
—¿Con agua?
—¿Lo quieres con agua?
—No sé —dijo la muchacha—. ¿Sabe bien con agua?
—No sabe mal.
—¿Los quieren con agua? —preguntó la mujer.
—Sí, con agua.
—Sabe a orozuz —dijo la muchacha y dejó el vaso.
—Así pasa con todo.
—Si dijo la muchacha—- Todo sabe a orozuz. Especialmente las cosas que uno ha esperado tanto tiempo, como el ajenjo.
—Oh, basta ya.
—Tú empezaste —dijo la muchacha—. Yo me divertía. Pasaba un buen rato.
—Bien, tratemos de pasar un buen rato.
—De acuerdo. Yo trataba. Dije que las montañas parecían elefantes blancos. ¿No fue ocurrente?
—Fue ocurrente.
—Quise probar esta bebida. Eso es todo lo que hacemos, ¿no? ¿Mirar cosas y probar bebidas?
—Supongo.
La muchacha contempló las colinas.
—Son preciosas colinas —dijo—. En realidad no parecen elefantes blancos. Sólo me refería al color de su piel entre los árboles.
—¿Tomamos otro trago?
—De acuerdo.
El viento cálido empujaba contra la mesa la cortina de cuentas.
—La cerveza está buena y fresca —dijo el hombre—.
—Es preciosa —dijo la muchacha.
—En realidad se trata de una operación muy sencilla, Jig —dijo el hombre—. En realidad no es una operación.
La muchacha miró el piso donde descansaban las patas de la mesa.
—Yo sé que no te va a afectar, Jig. En realidad no es nada. Sólo es para que entre el aire.
La muchacha no dijo nada.
—Yo iré contigo y estaré contigo todo el tiempo. Sólo dejan que entre el aire y luego todo es perfectamente natural.
—¿Y qué haremos después?
—Estaremos bien después. Igual que como estábamos.
—¿Qué te hace pensarlo?
—Eso es lo único que nos molesta. Es lo único que nos hace infelices.
La muchacha miró la cortina de cuentas, extendió la mano y tomó dos de las sartas.
—Y piensas que estaremos bien y seremos felices.
—Lo sé. No debes tener miedo. Conozco mucha gente que lo ha hecho.
—Yo también —dijo la muchacha—. Y después todos fueron tan felices.
—Bueno —dijo el hombre—, si no quieres no estás obligada. Yo no te obligaría si no quisieras. Pero sé que es perfectamente sencillo.
—¿Y tú de veras quieres?
—Pienso que es lo mejor. Pero no quiero que lo hagas si en realidad no quieres.
—Y si lo hago, ¿serás feliz y las cosas serán como eran y me querrás?
—Te quiero. Tú sabes que te quiero.
—Sí, pero si lo hago, ¿nunca volverá a parecerte bonito que yo diga que las cosas son como elefantes blancos?
—Me encantará. Me encanta, pero en estos momentos no puedo disfrutarlo. Ya sabes cómo me pongo cuando me preocupo.
—Si lo hago, ¿nunca volverás a preocuparte?
—No me preocupará que lo hagas, porque es perfectamente sencillo.
—Entonces lo haré. Porque yo no me importo.
—¿Qué quieres decir?
—Yo no me importo.
—Bueno, pues a mí sí me importas.
—Ah, sí. Pero yo no me importo. Y lo haré y luego todo será magnífico.
—No quiero que lo hagas si te sientes así.
La muchacha se puso en pie y caminó hasta el extremo de la estación. Allá, del otro lado, había campos de grano y árboles a lo largo de las riberas del Ebro. Muy lejos, más allá del río, había montañas. La sombra de una nube cruzaba el campo de grano y la muchacha vio el río entre los árboles.
—Y podríamos tener todo esto —dijo—. Y podríamos tenerlo todo y cada día lo hacemos más imposible.
—¿Qué dijiste?
—Dije que podríamos tenerlo todo.
—Podemos tenerlo todo.
—No, no podemos.
—Podemos tener todo el mundo.
—No, no podemos.
—Podemos ir adondequiera.
—No, no podemos. Ya no es nuestro.
—Es nuestro.
—No, ya no. Y una vez que te lo quitan, nunca lo recobras.
—Pero no nos los han quitado.
—Ya veremos tarde o temprano.
—Vuelve a la sombra —dijo él—. No debes sentirte así.
—No me siento de ningún modo —dijo la muchacha—. Nada más sé cosas.
—No quiero que hagas nada que no quieras hacer…
—Ni que no sea por mi bien —dijo ella—. Ya sé. ¿Tomamos otra cerveza?
—Bueno. Pero tienes que darte cuenta…
—Me doy cuenta —dijo la muchacha. ¿No podríamos callarnos un poco?
Se sentaron a la mesa y la muchacha miró las colinas en el lado seco del valle y el hombre la miró a ella y miró la mesa.
—Tienes que darte cuenta —dijo— que no quiero que lo hagas si tú no quieres. Estoy perfectamente dispuesto a dar el paso si algo significa para ti.
—¿No significa nada para ti? Hallaríamos manera.
—Claro que significa. Pero no quiero a nadie más que a ti. No quiero que nadie se interponga. Y sé que es perfectamente sencillo.
—Sí, sabes que es perfectamente sencillo.
—Está bien que digas eso, pero en verdad lo sé.
—¿Querrías hacer algo por mi?
—Yo haría cualquier cosa por ti.
—¿Querrías por favor por favor por favor por favor callarte la boca?
El no dijo nada y miró las maletas arrimadas a la pared de la estación. Tenían etiquetas de todos los hoteles donde habían pasado la noche.
—Pero no quiero que lo hagas —dijo—, no me importa en absoluto.
—Voy a gritar —dijo la muchacha.
La mujer salió de la cortina con dos tarros de cerveza y los puso en los húmedos portavasos de fieltro.
—El tren llega en cinco minutos —dijo.
—¿Qué dijo? —preguntó la muchacha.
—Que el tren llega en cinco minutos.
La muchacha dirigió a la mujer una vívida sonrisa de agradecimiento.
—Iré llevando las maletas al otro lado de la estación —dijo el hombre. Ella le sonrió.
—De acuerdo. Ven luego a que terminemos la cerveza.
El recogió las dos pesadas maletas y las llevó, rodeando la estación, hasta las otras vías. Miró a la distancia pero no vio el tren. De regresó cruzó por el bar, donde la gente en espera del tren se hallaba bebiendo. Tomó un anís en la barra y miró a la gente. Todos esperaban razonablemente el tren. Salió atravesando la cortina de cuentas. La muchacha estaba sentada y le sonrió.
—¿Te sientes mejor? —preguntó él.
—Me siento muy bien —dijo ella—. No me pasa nada. Me siento muy bien.

Ernest Hemingway

Descubrir la muerte

2008-10-11T22:30:00.000-07:00

Mónica Tresaco. Así se llamaba la división perdida del ENAM para mí.
Sin embargo, nunca le había visto la cara. Apenas si me había atrevido a imaginarla en la mirada pícara de su hermana Claudia.
En aquellos tiempos de silencio y miedo, de comentarios a media voz, no daba para hablar de desapariciones ni de división perdida. Apenas los murmullos en torno al dolor de esa familia por la hija que ya no estaba.
Mientras tanto, la vida seguía. Parecía que estábamos obligados a que transcurriera así, en silencio, de espaldas a las desapariciones. Al costado del hall de entrada, Buchi en la dirección. Al fondo del pasillo de Las Heras, el padre de Mónica al frente del buffet. En mi aula, Claudia detrás de su flequillo.
Hoy, luego de mirar una y otra vez las fotos del edificio de Las Heras y Manuel Castro que nos envía Angel desde su casilla, sentí más ganas de ver paredes que caras. Al encontrarme con la división perdida caí en cuenta que nunca había visto la cara de Mónica y descendí con el cursor hasta que llegué a su foto, la última de las 29. Es curioso. Aunque la foto es borrosa esa cara parece plena de determinación. Tal vez sean los labios, entreabiertos con rigor. O los ojos, que por las sombras de la toma no se ven, pero sin embargo miran y desnudan. En el sitio están todas las fotos, cada una con su más o menos breve relato, desapariciones de las Tres A y de la dictadura.
Mis cinco años en el ENAM transcurrieron entre las primeras y las últimas desapariciones, del 75 al 79. El Nilo crecía y la agricultura nacía en Egipto desde la voz de Tawsend sobre su limo. Con Sajur leí “Los funerales de la Mama Grande”. Con Teresita Russiani, “Alrededor de la Jaula”. Desde tercero empecé a sentir que el mundo y su sentido eran las aulas, el patio y cada una de sus voces. Después, como todos o casi todos, me fui de ahí. Me fui a pesar de las lágrimas sobre Canción para mi muerte. Me fui y seguí mi camino sin que me quedaran de la escuela más que amores imposibles, poesías mal escritas y amigos y compañeros más o menos perdidos.
Desde hace muchos años arrastro preguntas cuya respuesta no terminaba de encontrar.
¿Por qué esos años de silencios obligados fueron tan determinantes en mi vida? ¿Cómo es que aun sigo convencido que si a alguien debo intentar mantenerme fiel, es al que fui en esos años?
Tal vez la respuesta está en algo que dijo el escritor Francisco Umbral: “aquí fue mi descubrimiento de la muerte, que es siempre adolescente, ya que en la adolescencia la descubrimos, la conocemos, aprendemos su nombre”.
Es eso. Es lo que siento, lo que me digo cuando abro la tapa de Sinfonía Adolescente, el CD de Charly con tapa de vinilo, y repaso la letra de El chico y yo como cuando me encerraba frente al Winco y me aprendía una a una las letras en las tapas de los viejos discos de Sui Generis.
Un adolescente frente al descubrimiento de la muerte. Puede que esa respuesta sirva para todos los adolescentes de todos los tiempos. Pero en aquellos años, era bastante más que una revelación existencial. La muerte era la pared de sonido detrás de cada paso que dábamos, de cada mirada, de cada tontería, de cada descubrimiento. Era de muerte el sonido de aquel silencio.
A mis cuarenta y siete, con mi pretensión intacta de ser adolescente por siempre, a las dos de la madrugada, mientras en casa todos duermen, frente a la pantalla vuelvo una y otra vez a la mirada siempre adolescente de Mónica y me pregunto si aun soy capaz de mirar así.
Monica Tresaco murió al poco tiempo de aprender el nombre de la muerte. “No me interpretes mal, me gusta este momento, pero pronto desaparecerá”, parece que cantaran sus ojos.

Dick Bolaño

2008-09-29T20:04:00.000-07:00

Bolaño escribió mucho
de países perdidos y sueños ganados
de Gabriela Mistral
reverenciada por hormigas africanas
de Philip Dick
en la estación nuclear
-¿buscando prematuro a su perdida gemela?-
de Macedonio
nube sin nariz y sin orejas
de Vallejo
en alas encendidas como llamas,

mucho de lo mucho que leyó.

En alguno de sus "soñé" puede que haya escrito hasta muerto.

Bolaño escribió mucho
y mucho de lo mucho
no te cambia la respiración.
Pero como hubo un tiempo en que no creció
no tardas en convertirte
en su perro romántico
y tu espalda
se descubre recostada

contra uno de lo muros

de la estación nuclear

de la Ciudad Vieja.

Bolaño escribió mucho
y aunque no sé si presintió
que Europa y sus viejas estaciones
despreocupadas del fantasma de Sthendal
volverían a la era del carbón,
en verdad eso no importa
porque ni siquiera puede regresar a Chile
a despedirse otra vez

de su Hemisferio ante Nicanor.

En alguno de sus "soñé" puede que haya escrito hasta muerto
pero ahora, que está muerto, ya no puede soñarlo.

Leí que alguien dijo que es mucho mejor
leer que escribir.
Creo que leer sin poder escribir
es una buena manera de imaginar el infierno.
Pero no hay cielo ni infierno ni Bolaño
ni remedo de él soñando una partida de ajedrez
ni teofanías que consigan devolvernos
un haz de su ojos reflejado en el río.
Apenas la ilusión antojadiza
De que tal vez por accidente
Alguna vez nos pensó
Con replicante cara de pepe
y tira de humano perdedor.

Miento que mi ordenador es una oveja eléctrica que lo sueña.

¿Qué hacemos ante el crecimiento de la mortalidad infantil?

2008-09-19T23:14:00.000-07:00

¿Nos tomamos en serio el problema de la mortalidad infantil o la reducimos dándole el manejo de las cifras a Moreno?

“Tenemos un sistema de salud fragmentado, que no cubre las necesidades de la gente. Los pacientes acuden a la atención primaria y después no se los puede derivar al hospital o llegan en un estado de gravedad que hace muy difícil su atención”.
¿La salud pública debe tener médicos mal pagos para poner a prueba su vocación?
“Las muertes afectaron en mayor medida a niños de más de 28 días, donde la tasa asciende a 17.5% y las causas radican en las precarias condiciones de vida. En estas edades, las patologías infecciosas representaron un 29 %, fundamentalmente las Infecciones Respiratorias Agudas (más 45 %), las septicemias (más 90 %) y la aparición de casos de tos ferina. Luego aparecen las malformaciones congénitas con unos 17 %, seguidas por otras enfermedades del aparato respiratorio, muerte súbita y causas externas”.
¿Tenemos conciencia que quienes conducen las políticas de salud no tienen conciencia ni control acerca de cómo funciona el sistema de atención primaria de la salud?
“Las defunciones de los niños de hasta 27 días (neonatales) están relacionadas con el embarazo, las condiciones de salud de la madre, el parto y la atención del recién nacido. Las causas se deben, un 66 % a trastornos respiratorios y cardio-vasculares, prematurez, bajo peso al nacer e infecciones del período perinatal; y un 24% a malformaciones congénitas”.
¿Sabemos que los únicos abortos punibles son los de las pibas que no tienen plata para pagarse un aborto bien hecho?
“Existen varios factores que acompañan las causas del aumento de mortalidad infantilen el conurbano bonaerense, como ser: el deterioro salarial y las pésimas condiciones laborales que se encuentran los trabajadores de la salud, el estado en los que se encuentran los establecimientos sanitarios; la falta de insumos y equipamiento en los hospitales”.
¿Creemos, como Chiche Duhalde, que esto sólo se arregla con un plan alimentario que reparta leche y huevos?

El fracaso de la 125 y la incertidumbre respecto de los hospitales que se iban a construir con esos fondos encierran una verdad a medias. Es verdad que se vio truncada una medida redistributiva, pero también es cierto que cuando se lanzó la resolución nadie pensó en hospitales y esa alternativa apareció como parte del conflicto desatado con las organizaciones del campo. Es casi cínico decir que como no se pudo, la construcción de hospitales pasa al mediano o largo plazo. Cuesta creer que haya problema más urgente que ese.
No se trata sólo de generar nuevos recursos para reducir la mortalidad, que es necesario, sino también utilizar mejor los disponibles. Los expertos coinciden en que Argentina no tiene los indicadores que corresponderían a su nivel de desarrollo económico social, no sólo por la redistribución inequitativa de la riqueza, sino también por la ineficiencia del sistema de salud.
Mientras las experiencias canadiense, cubana o chilena demuestran que los sistemas únicos funcionan mejor, el nuestro es un sistema fragmentado en el que las responsabilidades no están adecuadamente delimitadas.
¿Cuáles son las medidas propuestas? Además de sus especulaciones acerca del frío, Graciela Ocaña señaló que se intentará vacunar a más de 500 mil niños fuera del sistema. Zin enarboló una iniciativa de médicos territoriales, hasta ahora de lentísima implementación. También estableció la gratuidad de la vacuna contra la gripe, y el compromiso de reunirse cada dos meses con los secretarios de salud municipales. No parece mucho a la hora de las propuestas.
De nuestros ministros, de los ministros de nuestro gobierno, del gobierno por el cual militamos a diario, pretendemos que nos convoque a sostener políticas para afrontar nuestros problemas prioritarios, y no que hagan piruetas frente a los periodistas reconociendo la realidad a regañadientes o especulando con que la mortalidad se puede reducir si hace menos frío.

Muertes en El Impenetrable
La muerte de Ramón García Chietenek
Don Ramón nació el 2 de febrero de 1930. De adulto enfermó de tuberculosis, arrastrando una aguda y persisten-te desnutrición asociada a esta enfermedad. Fue perdiendo la vista producto de la endemia del glaucoma que había contraído cuando vivía en el paraje Palma Sola, que pertenece al municipio de Villa Río Bermejito. Para lograr un mejor tratamiento sanitario fue a vivir en la casa de una de sus hijas, ubicada en el casco urbano de dicha localidad.
El 2 de agosto de 2007 lo visitó un médico; estaba en regular estado de salud, con tos crónica y fiebre; refirió dolores toráxico y presentaba bajo peso; se le diagnosticó bronquitis aguda. El 10 de agosto se lo controló; pre-sentaba un mejor estado general; solicitó asistencia alimentaria. El 12 de noviembre se le recetó medicamentos en el puesto sanitario; tenía mucha tos y catarro, lo que se confirmó durante una visita médica a domicilio que se produjo el 26 de dicho mes. El 21 de diciembre desmejoró; se le sugirió internación para su posterior derivación al hospital de J.J. Castelli, anotándose en historia clínica que los familiares se negaron. Al 27 de diciembre conti-nuó desmejorando, dejándose asentado que los familiares se negaban a su internación en el hospital de Castelli. Falleció a las 15:00 horas de ese día.

El fallecimiento de Ramiro Radanes Chávez
Ramiro nació el 12 de noviembre de 2007; pesó 4 kilos. Su mamá Norma Saravia era ama de casa; su papá Celes-tino Chávez era jornalero. Vivían en Fortín Lavalle. El hogar estaba integrado por siete personas. Vivían con sus necesidades básicas totalmente insatisfechas. La casa no contaba con agua ni comida.
Cuando tenía 24 días de vida pesaba 4,450 kilogramos; se alimentaba a pecho. Durante la tarde del día 29 de diciembre se produjo el fallecimiento de Ramiro. Había vomitado durante tres días. Como había llovido, apenas pudieron llegar a la pioxoná [médica indígena] del Paraje El Canal; cursaba una aguda deshidratación.
Falló el sistema sanitario porque no se efectuaron controles a Ramiro desde su nacimiento. Este fallecimiento evitable demuestra que no existe atención primaria de la salud en el sistema público chaqueño.-

La muerte de Gladis Alegre
Gladis nació el 1º de marzo de 1990. Ingresó enferma al puesto sanitario de Villa Río Bermejito el 11 de enero de este año. Fue trasladada en ambulancia. Ingresó con fuertes vómitos. Sus familiares relataron que el día anterior había comido carne en mal estado. En primer término, recurrieron a la pioxoná del paraje El Canal.
Ingresó grave al puesto sanitario, con taquicardia, muy dolorida, con presunto abdomen agudo, anemia aguda y dificultades respiratorias. Por la gravedad de la paciente, se dispuso su derivación al Hospital 4 de Junio de Sáenz Peña, con evaluación y compensación en el Hospital Güemes de J.J.Castelli, lo que se produjo a las 20:30 horas. Gladis fue evaluada por el médico de guardia de este hospital, quién de urgencia solicitó estudios de laboratorio para su posterior derivación a Sáenz Peña. Falleció poco después. La comunicación por radio se recibió a las 21:00 horas.
Gladis Alegre estaba embarazada; así lo corroboró el gravindex positivo que le efectuaron en el hospital de Castelli, de manera que murieron dos seres humanos. Fracasaba nuevamente el sistema socio-sanitario chaqueño.

El fallecimiento de Yoana Mabel Suarez
Falleció el 17 de enero de este año, cuando tenía 17 años. También había recurrido a la pioxoná del Paraje El Canal. Como no logró mejorar, se pidió su traslado por ambulancia al puesto sanitario de Villa Río Bermejito, que lamentablemente demoró en llegar. Cuando pudieron trasladarla, falleció en el trayecto.
Sus familiares refirieron que estaba enferma hacía siete meses; que no sabían que enfermedad arrastraba. Tenía la cara y el cuello llenos de granos. Hasta ahora desconocen la causa de la muerte, como casi siempre ocurre en las comunidades indígenas. Este caso ratifica la inexistencia de atención primaria de la salud.

La muerte de Octavio Díaz
El fallecimiento de este niño se produjo el 21 de enero, cuando tenía 18 meses de vida. Era hijo de Gladis Alegre, quién había fallecido embarazada nueve días antes, en circunstancias evitables. Sus familiares contaron que falle-ció en el regazo de su papá, en el rancho donde vivía la familia, ubicado en el Lote 39, dependiente de la Munici-palidad de Villa Río Bermejito.
En el puesto sanitario informaron a los familiares que el niño falleció de muerte súbita. En realidad, todavía no saben de que murió Octavio. Otro rotundo fracaso del sistema sanitario que no comprendió, no accionó ni reac-cionó ante los defectos devastadores de los fallecimientos múltiples en una familia indígena.

Falleció Petiso
Se conoció la muerte de un niño de 9 años, que perteneció a la familia Petiso, del paraje Paso Sosa, ubicado en el interfluvio. El niño era hijo de Pedro Petiso; se enfermó hace 20 días. Terminó por fallecer en Resistencia de meningitis tuberculosa. El día sábado 26 no se pudo trasladar el cuerpo hasta el paraje donde vivía porque la lluvia tornó intransitables las picadas.

La muerte de Mabel
El martes 29 se conoció el fallecimiento de Mabel González, quién vivía en Fortín Lavalle. Tenía 27 años. El desenlace aparentemente se produjo como consecuencia de un aborto clandestino, una de las causas muy frecuentes y repetidas de muertes; otro flagelo que azota a las mujeres. Mabel acarreaba severa secuelas de tuberculosis, que potenciaron el desenlace.

La norma, do Japao

2008-09-11T20:15:00.000-07:00

Tercera norma, tercera posición. Dicen que Clarín quiere la norma americana. Que Telefónica, la europea. Pero de la mano de Brasil, vamos por la norma japonesa, al tiempo que decidimos abandonar el dólar para el comercio recíproco. Otro paso más en la complicada tarea de construir un camino propio. Tercera norma. Do Japao.

Do Japão

Quero uma máquina de filmar sonhos

Pra registrar nas noites de verão

Meu corpo astral leve, feliz, risonho

Voando alto como um gavião

Que filme dentro de minha cabeça

Todo pensamento raro que eu mereça

Toda ilusão a cores que apareça

Toda beleza de sonhar em vão

Do Japão

Quero também um trem-bala-de-coco

Pra atravessar túneis do dissabor

Quero um microcomputador barroco

Que seja louco e desprograme a dor

Visitar um templo zen-desbundista

Conversar com um samurai futurista

Que me dê pistas sobre o sol-nascente

Que me oriente sobre o novo amor

Do Japão

Quero uma gueixa que em poucos minutos

Da minha queixa faça uma paixão

Descubra novos sentimentos brutos

E, enfeitiçada, tome um avião

E a gente vá viver num outro mundo

Pra lá do Terceiro ou Quarto ou Quinto Mundo

Onde a rainha seja uma açucena

E a divindade, a pena do pavão.

. Gilberto Gil

París

2008-09-03T22:25:00.000-07:00

“Nuestros hijos se acordarán, Nuestros hijos se acordarán...”

Con el pago al Club de París:
-ejercemos la iniciativa;
-sorprendemos;
-reconocemos debilidad surgida de factores externos y torpezas propias;
-nos van a dar una palmadita de reconocimiento y nos van a seguir corriendo la zanahoria para pedirnos más;
-cedemos a una concepción más “lulista” de nuestro “populismo”;
-seguimos desnudando la fragilidad de la oposición;
-nos paramos sobre “lo que somos” y nos seguimos alejando “de lo que podríamos” o “de lo que deberíamos” ser.
Es posible que ya no tenga sentido recitar las cosas que hicimos y que no hicimos para llegar al momento de tener necesidad de tomar la decisión –que hasta probablemente es acertada- de pagarle al Club de París.

…………………………………………………………………………………………….

En tanto, ya que Moreno sigue:
-¿no podrá pedirle a don Alfredo Coto –aunque sea de rodillas- que no se acaben tan rápido el pan y los tomates “del gobierno”?
Eso sí, hay que reconocerlo, no nos corrieron con la vaina, no nos obligaron a cambiarlo. Al fin y al cabo, él es parte de nuestras reservas morales- o ideológicas, o doctrinarias-, que son más importantes que las otras. Mientras, ganamos tiempo y nos seguimos reagrupando. Tanto, que desde el Movimiento Evita vamos a pelear la interna del PJ. O no. O amagamos pelearla. O sí, pero no nos aceptan nuevos afiliados y nos semiproscriben. ¿Sumaremos a algún descontento en nuestra lista? Nos mandó Néstor. No nos mandó. Es una jugada genial. Es una pelotudez. Nos posicionamos. Quedamos en evidencia. Jugamos en serio. En serio que nos pasan a valores. Es un gesto. Es una mueca. Es un salto cualitativo. Es un salto al vacío. ¿Alguna lectura posible más? Emilio, muchachos: ¡manden fichas!

…………………………………………………………………………………………….

La inflación no es como la pintan ni como la mentimos. El desaceleramiento tarda más en llegar de lo que pronostican. Casi cercados por la necesidad, empezamos a hilvanar algunos aciertos. Y el enano pitoniso bonaerense –que también evalúa qué hacer con la interna del PJ- no puede con el rencor, lanza profecías y apura los pasos de su retorno. Tal vez tengan razón los que creen que como rival nos da más de lo que nos quita. Pero no confiemos en que pueda alcanzarnos con eso. Repasemos nuestros módicos aciertos, recordemos qué hicimos y con quiénes para conseguirlos. Y tratemos de no creer que los clásicos gestos de demostración de poder son el único lenguaje posible de la política.

La primera vuelta al sol

2008-08-16T23:18:00.000-07:00

Duerme. Es la primera noche de su segunda vuelta al sol y duerme. Encontró el sueño sobre mi hombro, como casi todas las noches. Primero se arrulló mientras yo le palmeaba la espalda, luego me dejó a solas con su respiración y la certeza de sus pestañas rendidas a sus mejillas. Lo acosté en la cuna, se acurrucó boca abajo, le cubrí los pies descalzos con la sábana y vine a la PC. Me pregunto que sueña. Me pregunto si cuando ríe dormido están nuestras caras, o la de Malena. Me pregunto qué soñamos al nacer, si hay imágenes que traemos del fondo de los tiempos, si su sueño es el río en el que le mojé los pies. Un año. El 22 de setiembre cumplo cuarenta y siete, pero ya no cuento así mi tiempo en esta vida. Cada 15 de agosto se cumple un año de la llegada de Felipe. Un nuevo principio. Cuando le empezamos a cantar su primer feliz cumpleaños nos miró con perpleja alegría. Luego que lo aplaudimos, arrugó la nariz, encendió su sonrisa de encías rosadas y nos aplaudió. En este año que pasó tuve tiempo para llevarlo y traerlo por la ruta, para salir a pasear con él por las tardes, para ir juntos de compras, para darle mamaderas, yogures, papilla y sopas de municiones, para esperar la tarde serena y cálida en que se mojó en el mar, para inventarnos siestas sobre mi hombro, para sacarnos mil fotos, para llevarlo a casa de su abuela de sus tías, para ver en los ojos de Mariana la alegría de su presencia por encima de todas las tristezas y temores, para aprender juntos a Juanita, para pedirle “solo, solo” y verlo aplaudirse feliz por poder mantenerse erguido sin otro apoyo que sus pequeños pies. ¿En qué me gastaba las horas cuando él no estaba? ¿Dónde estaba todo este tiempo, si no había día en que no sintiera que las horas no me alcanzaban, en que no creyera que siempre me quedaban hojas sin llenar? Si no hago todo, hago casi todo lo que hacía. A veces me asombra la cantidad de rincones que caben en las horas de estos nuevos días. Padre a los cuarenta y seis. Ya casi no pienso que debió ser antes. Es ahora, son estas líneas que subiré al blog, es la madrugada en que Felipe, Juana y Mariana duermen y yo me quedo frente al monitor a pensarlos, a dibujarlos sobre el teclado, el padre viejo que este quince de agosto acaba de cumplir su primer año.

Azúcar amargo

2008-08-08T20:23:00.000-07:00

Consenso. Provincia por provincia. Con los brazos abiertos. Poniendo en marcha caminos, represas, fábricas de motos, gasoductos. Quitándole excusas a los ruralistas. Recuperando el centro de escena con naturalidad, sonriendo sin perder la firmeza, desde la misma identidad. Pateando el tablero en Doha. Juntando a Chávez con Lula. Bancando a Evo. ¡Ah, sí todo fuera así! ¿La partida de Sbatella es el certificado de eternidad de Moreno? ¿Seguiremos metiendo los garfios en las famosas estadísticas que nadie nos cree? ¿Qué controla el señor que controla? ¿Peló alguna vez papas de las de 1,40? ¿Tiene algún secreto para no encontrar vacía la canasta del pan barato en Coto o tomates al precio sugerido del gobierno? ¿Y el crédito? ¿Saben que los propios empleados del Provincia desaconsejan sacar un hipotecario?

Nunca antes tuve un gobierno del que pudiera decir "éste es mi gobierno". Ahora sí puedo. Pero no creo que sea una liberalidad no dejarse guardado en el bolsillo ni un pero. Frente a lo que no nos gusta, la peor elección es el silencio. Que haya lugar para todas las voces, y no sólo cuando hay que ir a hacer el aguante a la plaza.

El empecinado*

2008-08-02T21:14:00.000-07:00

“Empecinado, busca lo sublime en lo cotidiano” .
J.M. Serrat

Convocar una conferencia de prensa para… ¿convocar una conferencia de prensa? ¿Cuál fue el para qué de la conferencia de prensa en Olivos? Descartemos de antemano una razón meneada en la previa por algunos medios: no fue una conferencia de prensa para hacer anuncios ni para ofrecer novedades.
Entonces, ¿qué?
Una respuesta posible es “para mostrar un gesto distinto en la comunicación con los medios y con la sociedad”. El propio Clarín resaltó el tono distendido.
Otra: disputarle el minuto a minuto o las primeras planas al acto de la Rural. Sí así fue, tuvo más tino que el acto en la Plaza de los dos Congresos.
Si ambas razones pesaron, tenemos una mezcla de acción y reacción. Un nuevo gesto, en un momento oportuno para no quedar en silencio frente al ataque desde la Rural.
Otra más: para reafirmar no sólo el rumbo, sino la identidad política del proyecto presidencial, incluso más allá de lo que muchos adherentes al gobierno creen necesario. No nos imponen la agenda, no nos arrancan renuncias, no es tan mentira la mentira del INDEC, no nos arrepentimos de haber dado el debate por las retenciones, reafirmamos la lucha por la redistribución, seguimos construyendo la agenda del bicentenario. Metamensaje: estamos de pie y van a necesitar mucho más que esto para arriarnos.
Juntemos las tres: una actitud diferente para comunicar, no ceder el centro de la escena, reafirmar el camino y la identidad hasta el límite del empecinamiento.
¿Está mal? No necesariamente. Más de una vez hubo que reconocer mérito a ese empecinamiento de los Kirchner (ante los militares, con la deuda externa o frente al duhaldismo, para citar tres ejemplos). Resulta difícil imaginar que una causa justa pueda abrazarse con éxito sin una buena dosis de empecinamiento. El problema es cuando nos empecinamos en un mal atajo o en una mentira –aun cuando una razón supuestamente altruista subyaga a esa mentira o sea la excusa del mal atajo-. Ahí el empecinamiento nos desfigura y empieza a proyectar sombras sobre todo lo que hacemos.
Ayer nomás, Pasquini Durán pasaba revista a una agenda de gobierno cuyos temas “carecen del glamour de un conflicto, así no sea tan áspero como el cuatrimestre “del campo”, pero tienen la virtud de ser parte de la agenda de un país “normal”, lo cual no es sinónimo de bucólico o adormecido, que no está libre de conflictos y protestas, como las de Córdoba, que tiene una vida política intensa y hasta atormentada por sus pujas y competencias en busca del apoyo ciudadano, pero que sostiene en el subibaja de sus pleitos la libertad y la democracia como un valor compartido y estable”. Entonces, ¿para qué nublar esa agenda con el caro precio de sostener índices que no son verdad y malos atajos como permitirle a quien debe controlar la suba de precios que meta el dedo en los mecanismos que, en definitiva, miden el acierto o el fracaso de su tarea? ¿Quién dijo que desandar esos empecinamientos es muestra de debilidad? Antes de Juan Martín Diez, el empecinado que retrataran Goya y Machado, esa palabra no significaba lo que ahora significa. Tan testarudo estuvo el tal Diez en luchar contra la invasión napoleónica y en defender la Constitución de 1812 contra Fernando VII, que su pecina tiñó a su testadurez y su testadurez a su pecina hasta que la palabra empecinado nació. Como se ve, para que naciera hizo falta una buena razón. El empecinado no hubiera sido tal si se hubiera puesto a insistir caprichosamente en lo falso o en lo vano.

*Imagen: El empecinado, de Goya.

Malena y las antorchas

2008-07-27T20:23:00.000-07:00

Fui sin ganas, como muchos de los que estuvimos allí. Antorchas del 26 de julio. Antorchas por la avenida Independencia. Antorchas hasta el viejo edificio clavado en medio de la avenida más ancha. Antorchas en el espacio en que alguna vez el renunciamiento hizo aladelta. Cansados, confundidos, algo descolocados, el fuego no alcanzó para despabilarnos. Sábado a la tarde en la ciudad, los turistas disparan sus flashes, los tacheros no terminan de creer que también ese día. Se supone que en vez de repetir hasta el cansancio el rito movilizador, alguna vez nos vamos a dar tiempo para mirarnos. ¿El aguante es nuestro territorio exclusivo? ¿Aguantar y tolerar como nos cambian de lugar las excusas? El sábado, Malena estuvo allí. Daban ganas de contar todas las antorchas brillando en sus ojitos de diez años. Las vio, marchó y hasta alzó una en alto. Tal vez mi condición de tío me lleva a exagerar, pero al menos para mí, el asombro de Malena le devolvió el sentido a esa tarde de sábado. Desde la tribuna dijimos que se vienen tiempos difíciles. No bastará para transitarlos que repitamos las ceremonias de siempre.

Más allá de los 30 denarios

2008-07-18T21:04:00.000-07:00

Mariano T. dijo...
Ya lo dijo Nestor. Es todo o nada, negociar es para los débiles.
Hubo mil posibilidades de acordar, también podrían haber tomado en cuenta

las modificaciones que planteó felipe, o las de lozano,

podrían habr aceoptado en el senado la prolongación

de las compensaciones más allá de Octubre, etc, etc.
Pero no, es todo o nada.

La verdad nunca vi una derrota política tan merecida.

La cita es uno de los mensajes que le enviaron a Artemio López a su blog rambletamble.
Tal vez el comentario comienza siendo injusto con Néstor. En más de una oportunidad nos demostró que sabe negociar, con el valor agregado de animarse a prolongar la tensión hasta donde la media general no se atrevería.
Incluso en este conflicto, con todos sus desaciertos, no le faltó claridad al ver lo que se venía y al plantarse desde lo que se tenía para resistir y acumular fuerzas. ¡Claro que había que ser duro! Pero eso no excluía negociar ni prohibía la sintonía fina.
Casi todo lo que sigue en el mensaje de Mariano T nos desnuda. No se admitió la posibilidad de acordar, se concedió a regañadientes y frente a lo irremediable –como las modificaciones sucesivas a la resolución- y eso es peor que ceder al negociar.
Se desaprovecharon oportunidades, se cometieron nuevos errores. Hoy agradecemos los nuevos apoyos que hemos cosechado en esta lucha. Si le hubiéramos dado un poco más de libertad a la negociación en diputados creo que hoy tendríamos aun más sectores de este lado y no estaríamos llorando el desempate no deseado.
Pero estamos aquí y todos se preguntan, nosotros mismos nos preguntamos, si seremos capaces de recuperarnos de esta DERROTA (con mayúsculas, porque en algunas declaraciones nuestros voceros dicen que no hubo una DERROTA).
Asumirla, elaborarla, comprender cómo sucedió, ver el panorama que nos deja, despojarnos del enojo y del rencor para sacar conclusiones y elegir caminos. Eso es lo que nos espera.
Claro que podemos quedarnos detenidos en el señalamiento de traidores, encerrarnos en el carocito de acero de los ultraleales. Pero me parece que no habíamos venido a eso. Que nuestra misión era transformar el país y que confiábamos en no repetir los errores del pasado (incluidos los de la etapa fundacional del peronismo, como alguna vez le oí señalar con acierto a Carlos Kunkel). ¿Acaso no lo sigue siendo?
Eso no quiere decir que no sepamos que hubo traiciones.
“Vengo de un partido cuyo día más importante es el de la Lealtad ”, dijo Julio de Vido.. Una frase dura, elocuente, implacable.
Cobos no viene de ese partido. Eso no quiere decir que no pueda reclamársele lealtad. Pero cuando construimos –o concertamos- pluralidades, no nos deberían asombrar las defecciones de los aliados si nos cuesta trabajo sostener la lealtad de los propios. Además de identificar traidores con nombre y apellido, hay que situar las traiciones en el contexto político en que se dieron, para comprenderlas y comprender lo que sigue. A Cobos lo elegimos nosotros como vice. ¿Qué vamos a hacer al respecto? ¿Autoflagelarnos? Seguro que no. Es cierto que tal vez se pudo haber elegido un mejor candidato a vice. Pero no había mucha más arcilla disponible para el armado. Más de una vez hemos señalado las limitaciones de nuestra capacidad de construcción de fuerza propia como para pretender que Kirchner hubiera planteado avances y rupturas más ambiciosas.
Es importante que no perdamos de vista el sentido de nuestra lucha. ¿Estamos para enojarnos o para cumplir con nuestros objetivos? Viene bien que repasemos para qué estamos metidos en esto. Vamos por más participación popular, más trabajo, crecimiento sostenible, mejor distribución de la riqueza. “Vamos por todo”, se nos llena la boca a veces cuando nos levantamos con el ánimo alto. Ahora que nos comimos un cachetazo, todo nos sabe a nada. Mejor concentrémonos en esos objetivos. ¿Alguno es desacertado? Creo que no. ¿Qué necesitamos para encaminarnos hacia ellos, luego de semejante Cancha Rayada?
Respirar hondo todas las veces que haga falta. No renunciar al enojo, pero ponerlo en su justo lugar, en algún rincón en el que no nos nuble las decisiones. Y revisar qué hicimos para llegar al desenlace del rechazo en el Senado. No hablo de las equivocaciones como anécdotas, aunque un par de anécdotas seguramente nos pinten de pies a cabeza. No se nos van a caer los pantalones porque nos pongamos cara a cara con nuestros errores.
¿Nos olvidamos o no nos dimos cuenta que cada vez que la protesta del campo empezaba a debilitarse nosotros la reavivábamos con algún desacierto?
¿Qué hemos hecho, antes y después de la 125, por los campesinos y agricultores que nos han bancado en esta pelea?
¿Pondremos en marcha alguna vez la subsecretaría de agricultura familiar?
¿Todavía no nos convencimos que nos equivocamos si 99 de cada 100 están seguros que truchamos los índices de inflación?
¿La lealtad da chapa para que a uno le banquen cualquier cosa?
¿No hay que ponerle los puntos a algunos ultraleales, si con cada paso que dan nos achican el margen de maniobra?
¿Qué hacemos con los no tan leales, o los que de alguna u otra manera son distintos a nosotros, si advertimos que pueden ser valiosos, que sumarlos o articular con ellos nos amplia la base y el consenso? ¿Continuamos tratándolos mal, seguimos revoleando Felipes por la ventana, los puteamos al oído o a los gritos, los agarramos a trompadas, los ninguneamos o asumimos seriamente que los tenemos que oír y que pueden aportar a nuestra lucha?
Si seguimos teniendo vocación frentista, voluntad de concertar, y seguimos creyendo que hace falta más democracia y más pluralidad, ¿tenemos que pensar como Pichetto, que la concertación no sirve para nada, o tenemos que trabajar por una construcción frentista más sólida y más firme?
¿Creemos que el mundo se va a rendir ante nosotros por el solo empecinamiento o advertimos que para dar pasos importantes debemos construir consensos amplios, capaces de predominar en el sentido común para no sucumbir a los mandobles de nuestros enemigos?
¿Cómo proyectaremos esos consensos sobre la opinión pública? ¿Insistiremos en aquellos comportamientos que reprueba la inmensa mayoría? ¿Lo único que tenemos para presentar ante los sectores medios es enojo? ¿Dónde ponemos la inflación: en los índices o debajo de la alfombra? ¿Qué pintamos en las paredes: Cobos Judas o Aguante Cristina?
Son algunas de las preguntas que tal vez convenga respondernos.
La crisis nos debilitó, pero también nos permitió reconocer mejor nuestras fuerzas y sumar voces que antes nos miraban con vacilación. ¿Nos interesa que eso crezca?
Que la bronca no nos quiebre ni nos nuble la actitud convocante. Vamos con generosidad, retomemos la iniciativa, pongamos la agenda de transformación sobre la mesa, hagámoslo con apertura a lo que otros puedan aportarnos. Permitámonos sonreír desde la alegría de saber que no es por los treinta denarios que estamos dando esta lucha.

Beat the drum

2008-07-08T20:51:00.000-07:00

Musa es zulú. Musa beats the drum. Musa inicia su viaje con su pequeño tambor, él que le regaló su padre. Va en busca de su tío, después que la “plaga” de SIDA lo dejó huérfano. Un camionero lo levanta en la ruta y lo lleva hasta la ciudad. El dueño de la empresa en la que trabaja ese camionero es un sudafricano blanco que tiene un hijo del que espera lo ayude con su compañía. Pero su hijo está enfermo: la misma plaga que se llevó al padre de Musa. Quedan unos cuantos detalles más de la historia que cuenta esta película. De todos ellos, me quedo en el de la foto del hijo del empresario, cuando niño, cargando su pequeño tambor.
Cuando juega, mi hijo Felipe toca el tambor. Sus manos pequeñas repican sobre la mesa en la que come, sobre el respaldo del sillón, sobre el escritorio, sobre este teclado en el que escribo, contra las paredes. Paula ha prometido que regalará un tambor a su sobrino Felipe. Y yo, que había tomado la promesa con una sonrisa, pero sin darle excesiva importancia, ahora estoy impaciente. Quiero que Felipe tenga su tambor. Quiero seguir repiqueteando mis dedos sobre el teclado. Quiero que los tambores suenen. Beat the drum. Para perder el miedo, para que podamos mirar la verdad a los ojos. Los ojos de Musa, los del niño de la foto, los de Felipe. Muero de ganas de ir a comprarle el tambor mañana mismo, pero la tía Paula no me lo perdonaría nunca. Digo mañana porque ahora es madrugada. Felipe duerme en su cuna, y Juana, sobre el pecho de su madre, con el oído pegado al tambor que oía cuando estaba en su vientre. Yo sé que un tambor no es nada más que eso, y lo más probable es que Felipe se termine aburriendo del regalo de su tía y el tambor termine guardado con otros juguetes viejos. Pero al ver a Musa, a Felipe, a Juana, al niño rubio de la foto, me doy cuenta que una buena manera de estar aquí es hacer que los tambores no dejen de sonar.

Choro de criança

2008-07-06T21:32:00.000-07:00

Juana llegó el 26 de junio, con el puente Pueyrredón cortado en memoria de Maxi y Darío y con Gilberto Gil tocando en el festival de jazz de Montreal el día de su cumpleaños 66.
Aunque no parezca al sostenerla, Juana pesó. Fueron 2,845 repartidos en 47 centímetros.
Apenas la sacaron, Juana lloró. La oímos antes de verla cuando en el quirófano descorrieron el velo que la separaba de nuestros ojos. Nosotros que amábamos a Martita lo primero que miramos fue que no se le pareciera y no nos lo reprochamos.
Su apgar fue 9-10 y en tren de pensar mal tal vez ayudó el pequeño corte que le dejó entre la cola y la espalda el bisturí que abrió la panza de su madre.
Lo cierto es que el súbito cambio lo respiró con una pequeña agitación que hizo que por dos horas no la trajeran a la habitación y la monitorearan, aunque sólo de reojo, porque en esas horas habían nacido otros dos bebés con más problemas que la tenue agitación de Juana.
O choro de criança é tudo que se tem em casa, cantó Gilberto Gil. A Juana no le canto esa canción sino una mucha más tonta que reinvento cada vez que llora en mis brazos.
Ahora que la nena preocupada que amo es mamá y que por ella y sus tetas es que Juana ronronea, mientras oigo desde la pieza los ronquidos de Felipe y miro la TV sin mirarla, no me quiero ir a la cama sin antes escribir que este amor necesitaba y a la vez se ganó esta casa tibia de canciones que cantamos para consolar los choros de criança de Felipe y de Juana.

Buzzi contracturado

2008-06-17T19:19:00.000-07:00

Gira el cuello. Busca el nudo, frente a las cámaras. Está contracturado. Como buen cuervo, me acuerdo del partido con River. Estábamos afuera, con dos jugadores menos. Pero hicimos lo que debíamos. Jugamos a la pelota. Hoy jugamos a la pelota. Hoy nos distendimos, hablamos claro, no nos encerramos, hicimos sentir a todos como parte del equipo (no sólo a los ultraleales). Y hoy -al menos hoy- de nada sirve que De Angeli dé su versión de su encuentro con Néstor. Néstor estaba como Dalesandro en uno de sus intratables días, y la jugada es mucho más linda en su relato que en el de Alfredo.
Hoy no necesitábamos ni karatecas ni espantar a nadie ni ninguna otra gilada. Tal vez porque estábamos en el horno, y era notorio que ninguna de esas pelotudeces iba a salvarnos. Por eso estoy feliz. Y será por eso tal vez, que Buzzi está contracturado.
Mañana haremos un gran acto. Sufriremos un poco, rogando que no se agarren los camioneros y los de la UOCRA. Y nos prepararemos para seguir, porque sabemos que esto recién empieza. Ojalá entendamos que la virtud de estos cien días fue el aguante. Pero que con el aguante no alcanza, y que además hace falta jugar, encarar, disfrutar cuando hacemos circular la pelota. Claro, sin olvidarnos de todos los goles boludos que nos hicieron. No vaya a ser que el día menos pensado nos aparezca un Orión y se ponga a hacer jueguito en el área. Rabonas y tacos, de tres cuartos para adelante y con el equipo bien parado. Ahí es cuando a Buzzi se le traba el cuello.

Perdido

2008-06-13T19:15:00.000-07:00

Un relato de Haroldo Conti

El tren salía a las ocho o tal vez a las ocho y media. Recién diez minutos antes enganchaban la locomotora pero de cualquier forma el tío se ponía nervioso una hora antes. Todos los del pueblo eran así. Apenas llegaban y ya estaban pensando en la vuelta. Su padre había hecho lo mismo. La mitad del tiempo pensaba en las gallinas, que comían a su hora, o en el perro, que había dejado en lo del vecino. Para el, Buenos Aires era la Torre de los Ingleses, Alem, la avenida de Mayo y, por excepción, el monumento a Garibaldi, en Plaza Italia, porque la primera vez que vino, con la vieja, se extraviaron y fueron a parar allí. Se sacaron una foto y el tipo de la máquina los puso en un tranvía que los llevó a Retiro. De cualquier forma llegaron una hora antes y con todo estaban tan excitados que casi se meten en otro tren.
Mientras cruzaba la Plaza Británica con aquella torre que de alguna manera presidia su vida, vista o entrevista a cualquier hora del día en que pisó Buenos Aires, y luego los años y toda la perra vida, y ahora esa vieja tristeza que le nacía de adentro, bueno, y la torre siempre alli como el primer día. mientras cruzaba la plaza, pues, vió al tío por anticipado en un rincón del hall del Pacífico (ellos todavía decían Pacífico) encogido dentro del sobretodo que olía a tabaco, con la valija de cartón imitación cuero a un lado y un montón de paquetes sobre las rodillas, manoseando el boleto de segunda dentro del bolsillo para asegurarse de que todavía seguia allí.
Lo había llamado dos o tres veces desde el hotel Universo pero él estaba fuera y la muchacha entendió las cosas a medias. Después trato de llegar hasta la casa, a pie, por supuesto, pues los troles y los colectivos lo espantaban. Se había extraviado en algún punto de Leandro Alem y antes de perder de vista la Plaza Britanica prefirió volver a Retiro y esperar el tren.
Hacía un par de años que Oreste no veía al tío pero estaba seguro de encontrarlo igual. La misma cara blanca y esponjosa salpicada de barritos y de pelos con aquellos ojos deslumbrados que se empequeñecían cuando miraba algo fijo, el moñito a lunares marchito y grasiento, el mismo sobretodo negro con el cuello de terciopelo, el chambergo alto y aludo que se calzaba con las dos manos y el par de botines con elásticos.
La estación Pacífico se había empequeñecido con los años. Eso parecía, al menos. En realidad era un mísero galpón con un par de andenes mal iluminados. En otro tiempo, sin embargo, veóa todo aquello coloreado por una luz misteriosa. La propia gente estaba impregnada de esa luz. Era espléndida, leve y gentil, como si no fuera a cambiar ni a morir nunca y la estación lucía como un circo. Pero la gente había cambiado de cualquier forma y la vieja estación Pacífico lucía ahora como lo que era, un misero galpón de chapas lleno de ruidos y olor a frito.

Vió al tío en un banco, debajo del horario de trenes. Parecía muy pequeño e insignificante. Tenía las manos metidas en los bolsillos, las piernas bien juntas, un paraguas sobre las rodillas y la mirada perdida en el aire.
Miraba en su dirección pero no lo veía. No veía nada.
Reaccionó cuando lo tuvo delante. --¡Oreste!
Se abrazaron y se besaron, de acuerdo a la vieja costumbre. Oreste dejó que el tío lo palmeara un buen rato. Tenía ese olor familiar, un olor masculino que evocaba a aquellos hombres reservados de su infancia que le sonreían, con breve indulgencia, como el tío Ernesto, grande como un ropero y delante del cual tragaba saliva invariablemente, o el gran tío Agustín, la única vez que lo vió el día que vino de Bragado en aquel Ford A con cadenas que echaba una nube de vapor por el gollete del radiador, o al propio tío Bautista cuando era el mismo por entero y no apenas esta sombra.

Se apartaron y el tío pregunto sin soltarle los brazos:
-¿Cómo va? --Bien, bien.
Se miraron y sonrieron un rato y después se volvieron a abrazar.
--¿Y usted, que tal? --Bien, bien.
--¿La tía?
--Y, bien.....
Le puso una mano sobre un hombro y lo miró largamente. Oreste sonrió despacio. Estaba acostumbrado a aquel estilo.
--¿A qué hora sale el tren? --A las ocho y media.
--Son las siete y cuarto. Vamos a tomar algo.
--No... mejor nos quedamos aquí. ?A dónde vamos a ir? Entre que arriman el tren,y enganchan la. locomotora se va el tiempo.
Sí, pero nosotros no tenemos nada que ver en todo eso. Vamos.
--¿Y a dónde? No hagas cumplidos conmigo, hijo.
Estuvieron forcejeando un rato hasta que por fin lo convenció y se metieron en el bar de la estación. Consiguiercn un lugar desde el cual, a través de una perspectiva complicada, veían un pedazo del andén número 4.
Oreste pidió hesperidina y el tío, a fuerza de insistir, un Cinzano con bíter.
--¿Cómo se largo hasta aquí?
--Eh!... hacia tiempo que lo tenía pensado.
El tío miró el reloj del bar y puso cara de espanto.
--Esta parado --dijo Oreste sujetándolo por un brazo.
No parecía convencido. Saco y examinó el viejo Tissot con agujas orientales.
--¿Que te decía?... oAh, si! Vine a ver a mi primo, Vicente. Hacía seis años que no lo veía. Somos del mismo pueblo, Baigorrita. Le estaba prometiendo siempre. Que hoy, que mañana. Sorbió un traguito de Cinzano.
--Esta viejo. Casi no lo conozco.
Permaneció un rato en silencio con el mismo gesto abstraído que tenía cuando esperaba en el hall.
--¿Que tal? ¿Como va eso?--volvió a preguntar con desgano.
--Bien, bien.
--¿Se progresa?
--Se progresa.
Se miraron con afecto, sonrieron y callaron.
El tío había sido siempre así. El tío y todos ellos.
--Traje una punta de encargues. La tía me pidió unas latas de "Sal de Hunt". Hace mas de un año que anda detrás de eso. Fui a buscarlas a Junín hace dos meses. No... en noviembre. Hace cuatro meses.
--¿Para qué sirve? ,
--Para el estómago. Es una gran cosa. La gente toma ahora toda clase de porquerías, pero ésto es realmente bueno.
Silbó una locomotora y el tío se alarmó.
--Falta todavía.
Volvió a mirar el reloj y sorbió otro poco de Cinzano.
--Bueno, fui a la Franco-Inglesa y conseguí todo lo que quise. Le mostré el tarrito al tipo y me dijo: "¿Cuantos quiere?". Apenas lo miró. ¿Te das cuenta?
Dentro de un rato iba a desaparecer en la ventanilla de un vagón de segunda y no lo vería hasta dentro de cuatro o cinco años. Había otros cinco antes de ahora. Su viejo desapareció así un día y no lo vió más.
--¿Qué tal todo aquello? --preguntó Oreste después de un rato.
Todo aquello. Era un roce lastimero, un crepitar de años envejecidos, una pregunta hecha a si mismo, a un negro hoyo de sombras.
--Igual.
--¿Los muchachos?
--Siempre igual.
Callaron otra vez.
El tío hizo girar la copa y sorbió el último trago.
--¿Qué hora es?
--Las ocho menos cuarto.
El tío saco el reloj y lo observó inquieto.
--Casi menos diez. ¿Vamos?
Oreste dudó un rato.
Vamos.
Estaban enganchando la locomotora. El tío recogió los paquetes y la valijas y comenzó a caminar apresuradamente hacia el andén número 4. Parecía haberlo olvidado.
Oreste trató de tomarle la valija y el tío lo miró con extrañeza.
--Está bien, muchacho. No te molestes.
--Déle saludos a la tía. A todos.
--Gracias, querido. Gracias.

Corrieron a lo largo del tren tropezando con los tipos de segunda que corrían a su vez como si la estación se les fuera a caer encima y metían por las ventanillas los chicos o las valijas para conseguir asiento. El tío trepó a uno de los vagones cerca de la locomotora y al rato sacó la cabeza por una ventanilla.
--¿Cuándo vas a ir por allá -preguntó mirando mas bien a la gente que se apiñaba sobre el andén.
--Apenas pueda.
--Tenés que ir, eso es. ¿Cuándo dijiste?
--Cuando pueda.
El tío se apartó un momento para acomodar la valija. Después se sentó en la punta del banco y permaneció en silencio.
Se miraron una vez y el tío sonrió y dijo:
--¡Oreste! . . .
Él sonrió también, desde muy lejos, al borde del andén.
Sonó la campana y el tío asomó apresuradamente medio cuerpo por la ventanilla.
--¡Chau, querido, chau! -dijo y lo besó en la mejilla como pudo.
Trató de besarlo a su vez pero ya se había sentado.
El tren se sacudió de punta a punta. El tío agitó una mano y sonrió, seguro.
Oreste corrió un trecho a la par del tren. Corría y miraba al tío que sonreía satisfecho, como aquellos hombres de la infancia.
Luego el tren se embaló y Oreste levantó una mano que no encontró respuesta.

Del libro "Con otra gente", © Centro Editor de América Latina, 1972

El encuadre constitucional de las retenciones

2008-06-11T18:23:00.000-07:00

Dos cuestiones suelen plantearse de manera reiterada en estos días: que el Poder Ejecutivo no tiene facultades para imponer retenciones y que el porcentaje establecido es confiscatorio. El destacado tributarista Arístides Corti las analiza en esta nota que nos permitirá conocer un poco mejor el tema y, si tenemos ganas de abrir la boca, hacerlo con algo más de fundamento.

Sumario: Resulta de rigurosa actualidad, habida cuenta las recientes medidas gubernamentales consistentes en el incremento de las retenciones a la exportación de determinados productos del campo (soja, girasol) y reducción de otros (maíz, trigo, subproductos con valor agregado nacional), referirnos a su encuadre constitucional.

En primer lugar señalamos que estamos frente a impuestos aduaneros a la exportación, regidos por el Código Aduanero (Ley 22.415), y específicamente por la Ley 21.453 (régimen de exportación de productos agrícolas), complementada por la Ley 26.351, y que dichas medidas fueron adoptadas con sustento en los arts. 1 de la Ley 21.453 y 755 del Código Aduanero, en cuanto facultan al Poder Ejecutivo a gravar con derechos de exportación exportaciones para consumo de mercaderías y modificar los ya establecidos.

Se trata de una legislación delegante, cuya política legislativa se encuentra definida por el inc. 2) del artículo 755 de mención, en cuanto delimita la delegación al exclusivo objeto de cumplir con las finalidades allí enumeradas, cuadrando enumerar por su aplicación al caso, las siguientes: a) asegurar el máximo posible de valor agregado en el país con el fin de obtener un adecuado ingreso para el trabajo nacional; b) ejecutar la política monetaria, cambiaria o de comercio exterior; c) promover, proteger o conservar las actividades nacionales productivas de bienes o servicios, así como los recursos naturales, o las especies animales o vegetales; d) estabilizar los precios internos a niveles convenientes o mantener un volumen de oferta adecuado a las necesidades de abastecimiento del mercado interno; e) atender las necesidades de las finanzas públicas.

Ahora bien, dicha legislación delegante fue prorrogada en su vigencia por la Disposición Transitoria Octava de la reforma constitucional de 1994, que prescribe: “La legislación delegada preexistente que no contenga plazo establecido para su ejercicio caducará a los cinco años de la vigencia de esta disposición, excepto aquella que el Congreso de la Nación ratifique expresamente por una nueva ley”. Con arreglo a esta cláusula el Congreso de la Nación prorrogó sucesivamente dicha legislación delegada a través de las leyes 25.145, 25.644, 25.917 y 26.135, esta última hasta el 24 de agosto de 2009.
Estamos frente a un tributo cuyo sujeto pasivo (contribuyente) es el exportador de tales productos y subproductos, y su objeto no es otro que gravar los beneficios extraordinarios o superrentas generados: a) por la política cambiaria y monetaria del gobierno nacional, dirigida a proteger la economía nacional en el marco del proceso de reindustrialización generado a partir de la pesificación, y b) la reversión coyuntural del histórico deterioro de los términos del intercambio (intercambio desigual) provocada por los altos niveles de importación de este tipo de productos por parte –principalmente- de China e India.-

A su vez, el mantenimiento de dichas ganancias extraordinarias -generadas por los referidos factores de política económica interna y contexto externo- se traduciría en un correlativo incremento de los precios del mercado interno en sintonía con los nuevos precios internacionales, con la consiguiente degradación del consumo de las clases populares.

A ello cabe añadir que el proceso de “sojización” de la tierra conduce a su progresivo deterioro como recurso natural estratégico.

Sobre estas bases, las medidas adoptadas procuran desestimular dichas consecuencias nocivas, con arreglo a la política legislativa enunciada en el referido art. 755 del Código Aduanero y una consistente doctrina constitucional de la Corte Argentina en punto a que el poder tributario no tiene una exclusiva función recaudatoria sino también otra de índole extrafiscal, dirigida a planificar y/o regular la economía nacional con vistas a un desarrollo pleno y justo de las fuerzas productivas (“Fallos” 243:98 y 289:443 y 508).

En orden a este gravamen se han efectuado dos órdenes de cuestionamientos: uno, desde la perspectiva de la supuesta confiscatoriedad del gravamen, y otro, en torno al principio de legalidad tributaria.

Acerca de la confiscatoriedad
Al respecto, la jurisprudencia de la Corte (cfr. el segundo de los fallos citados, “Montarcé”, sentencia del 27/9/74) precisó que dicha tacha (referida a que “determinados impuestos, en la medida que exceden el 33% de su base imponible afectan la garantía de la propiedad, por confiscatorios”) no es aplicable cuando el poder tributario instituye gravámenes con finalidades disuasivas y como “instrumento de regulación económica que a veces linda con el poder de policía y sirve a la política económica del Estado en la medida que corresponde a las exigencias del bien general cuya satisfacción ha sido prevista en la ley fundamental como uno de los objetos del poder impositivo” y ser ello, además, porque “en este aspecto las manifestaciones actuales de ese poder convergen hacia la finalidad primaria, y ciertamente extrafiscal, de impulsar un desarrollo pleno y justo de las fuerzas económicas” (con remisión al primero de los antecedentes precitados).

A lo que cabe añadir que la confiscatoriedad resulta una cuestión de hecho y prueba que en las actuales circunstancias no se exhibe viable, a poco que se comparen los precios internacionales (v.gr. de la soja) de octubre de 2007 con los actuales, y los ingresos netos de retenciones entre ambas fechas. A este respecto nos remitimos a los datos suministrados por David Cufré, “Página 12” del 27/3/08, en orden a que en octubre pasado el precio internacional del cereal era de dólares 356 la tn. y los ingresos netos –previo pago de las retenciones- eran representativos de dólares 231,4 la tn., en tanto que a la fecha de la Resolución Nº 125/2008 el precio internacional ascendió a dólares 470 la tn. y previa detracción de las retenciones incrementadas, los ingresos -netos de las mismas- habrían ascendido a dólares 282 la tn., en lugar de dólares 231,4.

Acerca del principio de legalidad
La legislación delegante (Código Aduanero) se encuentra ratificada en su vigencia hasta el 24 de agosto de 2009 por la ley 26.135.

No advertimos se verifique en la especie un fenómeno de deslegalización, sino de delegación (en términos de delegación impropia) en la medida en que el art. 755 del referido código define la política legislativa en términos precisos respecto del objeto y finalidades de este tipo de gravámenes, de contornos ciertamente coyunturales y sujetos a las circunstancias imperantes en cada momento.

Ello sentado, entendemos que dicha delegación legislativa debe ser asumida por el Poder Ejecutivo Nacional (PEN) bajo la forma de un decreto de integración o delegado suscripto por la titular del mismo y el refrendo del Jefe de Gabinete de Ministros, como lo establecen los arts. 1 de la ley 26.135 y 100 inc. 12 de la Constitución Nacional. Ello, desde una perspectiva estrictamente formalista de la Constitución ya que es de público y notorio que la titular del PEN, a través de sus sucesivos comportamientos factuales, ha ratificado las aludidas resoluciones ministeriales.

Finalmente, teniendo en cuenta que los contribuyentes del gravamen en cuestión son empresas de naturaleza oligopólica con posibilidades reales de transferir la carga tributaria (por vía de retrotraslación) a los pequeños y medianos productores reduciéndoles el precio de compra a los mismos, se considera atinada su complementación con una política de gasto público que direccione parte de su recaudación a asistir a dichos productores, a fin de que recompongan la utilidad mermada por la aludida retrotraslación, y, a su vez, puedan reconstruir su capital de trabajo para recuperar la explotación de sus tierras y/o rotar los cultivos a fin de preservar dicho recurso estratégico del país, actualmente afectado por la creciente “sojización”.

Este direccionamiento, además, debería complementarse con la asignación de los fondos recaudados a promover políticas diferenciadas que “tiendan a equilibrar el desigual desarrollo relativo de las Provincias” (art. 75 inc. 19, Constitución Nacional, cláusula del desarrollo humano, o lo que es igual, “progreso económico con justicia social”).

* Arístides Horacio M. Corti
Abogado especializado en derecho tributario. Profesor titular consulto de la Facultad de Derecho (UBA). Miembro titular de la Junta Directiva del Instituto de Estudios Legislativos de la FACA y del Tribunal de Enjuiciamiento del Ministerio Público Federal. Presidente del Centro de Estudios Tributarios para América Latina. Secretario de la CSJN (1974/6). Vicepresidente del Colegio Público de Abogados de la Capital Federal (1996/8). Consejero del Consejo de la Magistratura de la Cdad. Autónoma de Bs. As (1998/9) y Vicepresidente de la AABA (2006/7).

Rubén Amílcar Calvo
Abogado especializado en derecho tributario. Profesor adjunto de Finanzas Públicas y Derecho Constitucional Económico (UBA). Secretario del Consejo Directivo del Centro de Estudios Tributarios para América Latina (CETAL). Ex Secretario Letrado del Tribunal Fiscal de la Nación. Autor de trabajos en la materia.

Charly y el mito de la eternidad

2008-06-10T16:56:00.000-07:00

¿Importa leer, importa escuchar, importa mirar y tratar de aprender? Cada vez más el imperativo es mirar -o salir en la- TV y, por supuesto, opinar. ¿Opinar qué? Lo que se puede opinar, lo que con muy pocas variantes, opinan todos. Multitudes se entregan mansas a la manipulación del consentimiento, al único debate permitido, a reiterar los tics de la indignación a medias, el escándalo planificado, la solidaridad impostada.

Con muchos de los grandes artistas vemos como esos lugares comunes se repiten. Por ejemplo, no respetar que crezcan y envejezcan, o pretender que lo hagan dentro del menú de lo tolerado. García da un concierto. Un buen concierto. Luego, el escándalo que gana su cuarto de hora en los medios. No importa el buen concierto. Del músico, lo que menos importa es la música. De la música, el comentario repetido: "dejo un conjunto de canciones inolvidables antes que iniciara su decadencia". Esta forma de ver el arte, los artistas, el mundo, no nos brinda nada. Es mentira que esas sean las mejores canciones. Es mentira que su arte se haya terminado ahí. No sólo hay más música en Influencia, Tu Vicio, Dileando, Asesíname, No Importa o Pastillas (para citar algunos temas de los últimos años) sino que su música no paro de crecer y su búsqueda musical no se detuvo nunca.

Algo parecido pasaba con Marlon Brando, otro talentoso en problemas. Ya estaba en sus ochenta años y todavía había multitudes de tarados que se quejaban de que ya "no era el mismo", como si fuera posible detener el tiempo en Un tranvía llamado deseo o en El Padrino. Como si engordar, envejecer o irse a vivir a una isla terminara con el talento. Una lógica que los priva, por ejemplo, de Brando en Don Juan de Marco, para poner sólo un ejemplo. Esto no significa ignorar que la vida que cada uno lleva va dejando marcas o pretender que el talento vive en una cajita de cristal infranqueable para cualquier desgracia. Cuando García estaba muy mal -vaya a saber si tanto como ahora- Mercedes Sosa lo llevó a Cosquín, lo ayudó a ponerse de pie y después de eso hicieron un disco increíble, por los arreglos de García y por el arte conque la Negra puso la voz en cada tema. Se supone que Filosofía Barata es el primer disco post "época dorada" de García. Su versión del Himno, por ende, es parte de la decadencia. También Tango 4, La hija de la lágrima o Say No More, para citar algunos. ¿Cuchillos o Canciones de Jirafas son intervalos lúcidos en el naufragio? Así ven las cosas, así ponen sus caras de circunstancia, así dictan sus veredictos acerca de lo que desconocen, de lo que miran de reojo, de lo que espían.

Se lamentan, se conmiseran, se conmueven, se decepcionan. Es mentira.

Víctima
Víctima de soledad

víctima de un mal extraño
mi corazón se ha partido en dos.
¿Quién te ha visto y quién te ve?
Quién te ama te hace daño
mi corazón se ha partido en dos.
Veo esa sangre en la pared
iluminó mi ser
algo va a caer
veo tu sombra y ya no sé
ya no sé qué hacer
algo va a caer
Víctima de libertad
víctima de un sol extraño
¡Oh! Mi corazón se ha partido en dos
cuando todos van a verc
uando va a nacer
todo va a caer
tengo que salir y volver
desaparecer
y alguien va a caer
víctima de libertad
víctima de soledadvíctima de soledad
víctima de soledad.

Llegó Aniceto

2008-06-09T20:15:00.000-07:00

Se vino Aniceto (espiemos en www.anicetodefavio.com.ar )

Pasaron nueve años desde que Leonardo Favio dio a conocer su última película –la monumental Perón, sinfonía de un sentimiento (1999), que tuvo una difusión marginal–, y casi quince sin comunicarse de manera directa con el público, si se tiene en cuenta que Gatica, el mono (1993) fue la última vez que llegó a las salas de cine. De todas las historias que rondan por mi cabeza, siempre retorno a la del Aniceto", dice la voz de Favio, a pocos segundos de comenzada la película. El agua amarronada corre por las acequias reflejando un sol y un cielo que, se intuye, no son otra cosa que un apropiado juego de luces cuidadosamente diseñado dentro de un set. Favio ha decidido volver a su clásico de 1966, El romance del Aniceto y la Francisca, de una manera inusual. Su Aniceto es una versión en estudios, mezcla de ballet cinematográfico con reinterpretación estética de su película.
Es la historia de un tal Aniceto (el bailarín Hernán Piquín en el rol que hizo famoso Federico Luppi), un compadrito dueño de un gallo de riña blanco con el que se gana la vida, que conoce a Francisca (Natalia Pelayo, en el papel de Elsa Daniel), una buena chica de pueblo, con la que empieza una relación amorosa. Francisca le cocina, lo cuida y lo espera a un Aniceto cada vez más distante y dedicado a hacer pelear a su gallo hasta que un día él se cruza miradas con Lucía (Alejandra Baldoni, María Vaner en la original). Raudo, Aniceto despacha a Francisca y se obsesiona con la esquiva Lucía. Obviamente, la elección probará ser complicada ya que la morocha no es "una mina sencilla" y enredará a Aniceto en problemas.
La historia no ha cambiado demasiado, pero sí se ha alterado es la puesta en escena. La original duraba poco más de una hora y ésta, con media hora más, utiliza ese tiempo para expresar las pasiones, tensiones y sufrimientos de los protagonistas a través de una serie de bailes musicalizados en su mayoría por Iván Wyszogrod (más un Chopin, por Miguel Angel Estrella).
Aniceto –desde su condición de ballet– viene a expresar un momento de síntesis en la obra de Favio: allí conviven esos dos grandes bloques en que hasta ahora parecía dividirse su filmografía. Es, al mismo tiempo, volver al principio –al principio de su cine, pero también al pueblo y a las historias de su infancia– pero con el bagaje expresivo y la paleta multicolor adquirida en sus años de madurez. Este Aniceto tiene mucho de paradoja: es la intimidad, a gran escala.
La voz en off del propio Favio –dulce, temblorosa– que introduce la tragedia confirma también el carácter casi confesional de un proyecto como Aniceto: Favio habla de esta historia como una que nunca ha dejado de “poblar mis noches de insomnio”. Se trata entonces de ingresar a su mundo más personal, al de sus sueños y sus desvelos, a esa frontera del alba que alimenta obsesivamente su imaginación. Por eso es coherente que Aniceto haya sido filmada íntegramente en el interior de un estudio: allí Favio puede reproducir su idea de ese pequeño pueblo de provincia, simbolizarlo con unos pocos elementos escenográficos, casi como si estuviera haciendo teatro kabuki, pero con una identidad inexorablemente argentina.
El paisaje de Aniceto, entonces, es deliberadamente estilizado, artificioso, dramático, con una luna que ilumina la noche como un reflector. Es bajo ese cielo de cartón pintado y oscurecido de pronto por presagios de tormenta que la Francisca (Natalia Pelayo) queda seducida por el porte varonil y presumido del Aniceto (Hernán Piquín). Ella aportará al árido rancho de adobe y cal del hombre su ternura y su calor de hogar: el puchero sobre las cenizas, la camisa planchada y, también, unos pesos en la latita, que aporta de su trabajo en la ferretería. Pero la irrupción de la Lucía (Alejandra Baldón), con su desenfado y su sensualidad agresiva, será irresistible para un varón como Aniceto, que se mimetiza con su orgulloso gallo encrespado y concibe la vida como un reñidero.
En Favio, la tragedia derivada de Federico García Lorca se funde con el drama de radioteatro. De la misma manera, en la banda de sonido convive una fantasía de Chopin (“El concierto que Miguel Angel Estrella daba a los pobres”, musita el director) con unos tangos por la orquesta de Alfredo de Angelis y unas cumbias a cargo de los legendarios Wawancó. Lo clásico y lo popular nunca han tenido barreras para Favio, todo forma parte de su mismo universo: el escenario y la milonga, los violines y las maracas. Es por eso quizá que esta nueva versión bailada de su vieja historia no puede sino ser sincera, auténtica, natural. A pesar de su premeditado artificio, no hay nada falso en este Aniceto.
FICHA TECNICAArgentina, 2008.
Dirección: Leonardo Favio.
Guión: Leonardo Favio, con la colaboración de Rodolfo Mórtola y Verónica Muriel, basado en el cuento “El cenizo”, de Zuhair Jury.
Fotografía: Alejandro Giuliani.
Música: Iván Wyszogrod.
Coreografía: Margarita Fernández y Laura Roatta.
Escenografía: Roberto Samuelle y Aldo Guglielmone.
Intérpretes: Hernán Piquín, Natalia Pelayo, Alejandra Baldón.

Axolote

2008-06-09T19:19:00.000-07:00

I

El candado se desprendió apenas giré la tijera y se desarmó en dos partes. Al agacharme a levantar la que cayó, la puerta se abrió. El galpón soltó una bocanada de aire húmedo. La casa en la que se cobijaba había quedado pequeña entre mansiones, empecinada en dejarse preferir por los zorzales y en evitar que muriera la sencillez en la cuadra. ¿Acaso no debería ser siempre ese el modo de alzar una casa en un terreno de diez por cuarenta? Sólo una reverencia al miedo de los nuevos días, el gris portón de hierro yendo y viniendo por su carril enhebrado a la tos de la cremallera. Pero todo lo demás estaba como debía. El verde jardín al frente, jazmín contra la medianera, malvones al pie del ventanal. Tras el garaje, al fondo del doble sendero de piedras de laca, la musgosa puerta con una cigarra dormida en las bisagras. Nunca había visto entrar allí a don Alejandro, que cuando venía ya pensaba en salir y cuando salía era sobre pasos ansiosos de apurar la vuelta. Así hablaba, llevándose por delante las palabras. Así estacionaba, caminaba, regaba el jardín, volteaba el árbol de su vereda, podaba a tijeretazos el jazmín o llenaba los canteros de flores de pétalos frágiles. “¡Este hombre!”. Esa era la frase preferida de Elida. La gritaba cuando encontraba alguna huella de los arrebatos de su marido. La murmuraba con bronca a los oídos cómplices de Mariana, en la cocina o junto a la puerta de nuestro lavadero. La necesidad los había llevado a dividir en dos partes la casa. Nosotros éramos los inquilinos de la delantera, ellos vivían detrás con su hijo Alejandro.
¿Qué me llevó a ese galpón? Los dueños de casa no eran personas de las que pudiera sospecharse una historia oculta, alguna nube sombría en el fondo de un baúl. Su vida entera quedó desnuda ante nosotros en unos pocos días, tan transparente como la sonrisa con que Alejandro, su hijo down, volvió de su habitación para mostrarnos colgando de su cuello la medalla que se había ganado el día anterior en un torneo de natación. Tampoco era de prever que me aguardaran grandes misterios. Es cierto que en el arcón de los trastos viejos de cada familia suelen encontrarse objetos, palabras, suspiros que merecen se les sople el polvo. Ni siquiera el aburrimiento y la soledad eran una explicación satisfactoria. Alejandro, Élida y Alejandrito estaban de paseo en Miramar. Mariana no volvería a casa sino hasta la noche y yo me había quedado a escribir en casa. Alguna buena idea que anoté la madrugada anterior insistía en no encontrar forma adecuada en la pantalla de la PC. Hice una pausa, me serví un vaso de leche, abrí la puerta del lavadero, miré hacia la calle, luego hacia el fondo. Volví sobre mis pasos, tomé una pequeña tijera del costurero y caminé por uno de los senderos de piedras. Dentro del galpón, luego de encender la luz y entornar la puerta, comprendí qué me había llevado hasta allí. Contra una pared lateral, un viejo tablero de herramientas sostenía martillos, pinzas, tenazas y llaves. La respuesta era sencilla: toda mi infancia y parte de mi adolescencia, el galpón de mi viejo había sido un refugio ideal para momentos de soledad o de aburrimiento. No me sentía un extraño en ese lugar donde no había nada y había de todo. Pero ni las herramientas ni la cortadora de césped ni el póster de Nicolino agazapado y mirando hacia arriba con picardía ni las maderas ni los recortes de cerámicas ni las sillas destartaladas ni el marco sin espejo ni la manguera reseca colgada de la morsa lograron llamar mi atención como una pequeña biblioteca improvisada con dos cajones de fruta forrados con papel araña, atestada de libros viejos. Torciendo la cabeza hacia aquí y hacia allá pasé revista a los lomos. Fray Mocho, una edición de obras completas de Arlt, Corazón y El Capitán Tormenta, de la colección Robin Hood, la antología poética de Antonio Machado, los Relatos de Costumbres de Mariano José de Larra, la dieta Scardale y el best seller Ruedas, de Arthur Hailey, separados por una vieja edición de El Lobo Estepario. Sólo un libro tenía el lomo en blanco. Lo retiré de la biblioteca. Alguien había improvisado una tapa de canson blanco. “Ceremonias”, había escrito con letra cursiva sencilla. Y al pie, en imprenta, “Julio Cortázar”. Leer en el galpón. Había releído David Copperfield en el galpón de mi viejo. También algún capítulo de Los premios. Pero con Cortázar las cosas no venían bien últimamente. Dos semanas atrás, en un banco de la Plaza San Martín, encontré un ejemplar de “62, modelo para armar”. Volviendo en tren hacia el sur, me di a la lectura. Tropezaba con las frases, salteaba párrafos y luego páginas para encontrarme con otras que me irritaban aun más. Terminé rompiendo el libro. Uno, dos, tres, vaya a saber cuántos cuadernillos arrancados a tirones. Luego del alivio, vino la culpa. Los junté, traté de reagrupar el modelo. En Banfield, al bajar del tren, me encontré con una compañera de los tiempos del secundario.
“¿A vos te gustaba Cortázar, no?”
“Sí, qué sé yo”.
“Tomá, leelo”, le dije mientras le daba un beso apurado para que ella no perdiera el 541. Tal vez había salvado a ese libro, tal vez ella encontraría sentido a esas frases escarpadas.
Me senté en un banco de madera y revisé el índice amarillento. No podía pasarme la tarde en ese galpón, así que elegí un relato breve: Axolotl. Puedo citar la primer frase de memoria y no se debe a lo que sucedió después. Me quedé en ese primer párrafo y lo releí varias veces.
“Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardín des Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl”.
Esas cuatro líneas eran una historia en sí. Su belleza, la contundencia del desenlace anticipado atrapaba sin necesidad de saber qué es un axolotl. De hecho, me enteré en el tercer párrafo del relato cómo definía el diccionario a esos amblistomas. Y al dar vuelta la página, supe que tenía uno frente a mí.

II

“En dualidad con Quetzalcóatl, el ajolote formó parte de la mitología acuática mesoamericana personificado como Xólotl, deidad representante de la anormalidad y asociada a la idea de flujo. En la leyenda, ligada al Quinto Sol, cuando se da movimiento al astro por medio del sacrificio, Xólotl trata de escapar de la muerte disfrazándose de anfibio, por lo cual también se le relaciona con el concepto de la vida. No olvidemos que este ser acuático sirvió de alimento a los seres humanos desde épocas remotas hasta principios del siglo XIX, cuando su poca abundancia ya no permitió su consumo. El axolote llamó la atención de los estudiosos por varias características, algunas de las cuales desconcertaron a sus observadores y generaron mitos en torno a su figura”.
De todo lo buscado en Internet, me quedé con ese texto. El axolote, desde su nuevo hogar, me miraba con sus ojos de oro. Cuando lo hallé dentro del libro, achatado, inmóvil, parecía pronto a desvanecerse, más frágil que una mariposa disecada, casi como esas pequeñas moscas de baño que al aplastarlas parecen dejar el esfumado de su sombra contra el azulejo. Sin pensar, mantuve el libro abierto con ambas manos, salí del galpón sin preocuparme por cerrar la puerta, entre en mi cocina, apoyé con cuidado el libro sobre la mesada, lavé una vez más el frasco del dulce de leche “Santa Magdalena” –de cuyo contenido Mariana había dado cuenta en dos o tres días casi sin mi ayuda-, lo llené de agua purificada –por un aparato cilíndrico, no por Dios- y cuidadosamente, di vuelta el libro apoyando la página sobre la que descansaba el axolote encima de la boca del frasco. Di dos golpes firmes y secos sobre la tapa del libro y el batracio mejicano se deslizó dentro del agua. Giró como una hoja en la brisa y se quedó suspendido en la mitad del frasco, la piedra triangular de su cara contra el vidrio. Decir que Cortázar había descripto con precisión y destreza a los axolotes no parece suficiente. Sus frases se me hacían presentes: parecía que él había escrito acerca de ese mismo axolote que ahora me miraba desde dentro del frasco.
Algo más me llamó la atención de lo que leí en Internet: “Puede adaptarse a hábitat seco”. Sí. Como permanecer apretado entre las páginas 127 y 128 de un libro que, editado en 1966, vaya a saber cuánto tiempo estuvo cerrado en ese estante. Vaya adaptación. Pero más me asombró su vuelta al agua. Cuando logré apartarme de sus ojos, advertí que había recuperado su volumen. Allí estaban sus patas –sus uñas “minuciosamente humanas”-. No sé si fue la influencia del relato, pero sentí que esos dedos sabían escribir. Busqué fotos de Cortázar en la red. En París, en Buenos Aires, con barba, sin ella, más o menos desaliñado, sosteniendo con descuido un cigarrillo, con sus ojos empequeñeciéndose al paso del tiempo. El oro transparente encendido tras el vidrio me recordaba a la mirada del joven escritor, acechando desde la penumbra sin desbarrancarse por los pómulos casi hundidos, distante de los labios finos, de las orejas en alerta, de la propia y visible mirada, otra mirada, otro movimiento que se vuelve sobre sí y mira allí donde no hay pestañas, flashes, avisos, teclas, párpados, ni siquiera el vidrio, mirada de agua.
El libro había quedado a un costado del frasco. Decidí revisarlo, buscar alguna marca, alguna anotación que develara el paso de alguien, que me diera pistas de su historia. Pero no hallé nada. Ningún nombre en las primeras hojas, ningún señalador, tampoco el precio en lápiz. Página por página anduve sin hallar anotaciones, marcas, manchas, dobleces, subrayados. No tenía sello ni etiqueta de librería, ni testimonio de paso por biblioteca alguna. Deslicé mi pulgar por el filo gastado de las páginas. Palabras sueltas montadas sobre otras palabras sueltas: codo, torito, secretas, Víctor, calavera en la tapa, Pont Neuf... Muchas otras pasaron, pero al encontrarme con la mirada del axolote se encendió una frase en mi cabeza: “Pero no hay hojas secas en el Pont Neuf”. ¿No las hay? ¿Ni en el más seco de los otoños? Había caminado por ese puente, pero, en rigor de verdad, no podía recordar si había pisado hojas secas en lugar alguno de París. Sí recordaba a dos mendigos durmiendo bajo el puente. Pero, hojas secas... Fui y vine por el libro, hasta que logré hallar la frase en un relato de “Las armas secretas”. Después, Internet otra vez. Pont Neuf, el más viejo. Pont Neuf, desde 1607. Un amanecer en pinceladas impresionistas, un ocaso atrapado por una cámara de fotos. Fotos y más fotos. Ni una hoja seca sobre el puente. ¿Qué importancia tenía? Eso pensé mientras me veía caminar hacia la estación por Rodríguez Peña. ¿Por qué por esa calle si yo siempre iba por Larroque? Sólo algunas veces por Berutti, para tentar la suerte de ver a Sandro. Perfume de jazmines. En mi jardín, en esa calle. Jazmines en los jardines de Banfield. Hugo agazapado tras un pilar, el rumor lejano de mi voz de niño que cuenta apurada, mamá hablando por el alambrado con el señor Negri. Tardes calurosas caminando por Manuel Castro hacia la práctica de handball en el ENAM con Toscano. Ese último recuerdo si era mío. Me volví sobre él, caminé por la vereda de baldosas, pisé los escalones de mármol, crucé la reja, agradecí el fresco del hall, me quité el sudor de la frente, entré al patio, fui hacia el vestuario, anduve por la canchita de fútbol, un jardín, hojarasca alrededor de la planta de flores blancas. Me puse en cuclillas, removí las hojas secas con los dedos y encontré con una pluma de pavo real, una pluma con un ojo que me miraba. Abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad secreta. Un pestañeo y caí en cuenta que no había dejado de mirar al axolote mientras mi memoria enredaba recuerdos ajenos y propios. Apagué la computadora. Apagué las luces, me quedé de pie en la oscuridad, corté con el brazo izquierdo el resplandor pálido que por las cortinas entreabiertas destilaba la noche. Me arrodillé en el sillón y asomé la cabeza entre las cortinas. Apoyé la nariz contra el vidrio y me quedé en silencio, mirando.

Casi solos en la carretera.

2008-06-09T18:19:00.000-07:00

"Acuclillados en la carretera comieron arroz frío y alubias frías que habían cocido días atrás. Empezando ya a fermentar. No había sitio donde hacer fuego sin que les vieran. Dormían acurrucados el uno contra al otro envueltos en las malolientes colchas en medio de la oscuridad y el frío. Él abrazando al chico. Tan flaco. Mi corazón, dijo. Mi corazón. Pero sabía que aun siendo un buen padre era muy posible que ella llevara la razón en lo que dijo. Que el chico era lo único que había entre él y la muerte."

Cormack McCarthy

Un padre y un hijo. Ahora que tengo un hijo, Felipe. Un padre y un hijo tratando de sobrevivir junto a la carretera, en un mundo que estuvo y está demasiado cerca de terminar. Un padre y un hijo buscando voces que tengan alguna idea mejor que comerse los unos a los otros. Tengo más que ese padre y ese hijo que huyen y buscan a la vez. Tengo a Mariana, a Juana, a Omar, a Buby, a quienes me quieren y quiero. Pero la carretera y sus dilemas están ahí, o aquí, son ahora.Por eso busco voces desde las cosas que digo, que pienso, que hago. ¿Es para eso un blog?